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Respect pentru oameni și cărți 
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Moș Crăciun & co. (Art, 2013) și Ficţiuni reale (Humanitas, 2013), 
proiect colectiv iniţiat de Florin Piersic jr. În anul 2015 i-a 
apărut la Editura Polirom volumul de proză scurtă Felii de 
lămiie, nominalizat la premiile revistei Observator cultural. A 
mai publicat în revista de proză scurtă iocan și în revista 
Familia. În anul 2016 a participat la festivalul de literatură 
Lofest organizat la București. 


„When I walk 

I part the air 

and always 

the air moves in 

to fill the spaces 

where my body's been.“ 


Mark Strand, 
Keeping Things Whole 


„I do not sculpt the human figure, 
but the shadow that is cast.“ 


Alberto Giacometti, 
sculptor 


Partea întâi 


Un drum greu de ghicit 


1 


În câte feluri poti să uiţi un om? obișnuia să întrebe bunicul 
și tot el răspundea: sunt multe feluri de uitare, dar cea mai rea, 
zic eu, e când nu-i mai știi faţa, când trebuie să te uiţi la poze ca 
să ţi-l amintești. 

În familia noastră, de exemplu, toţi avem memorie slabă a 
figurilor. Așa a fost dintotdeauna, sunt sigur, pe vremuri însă nu 
prea conta, în orășelul nostru cu doar câteva familii. Dar acum, 
de când ne-am mutat în aglomeraţia asta, lucrurile s-au 
complicat. Cu atâţia oameni în jur, figuri noi care apar și dispar 
fără să știi dacă le vei mai vedea vreodată, trebuie să te 
orientezi repede și să cauţi trăsătura caracteristică a unei feţe 
ca să o poţi păstra în memorie. Pentru că asta vrem, s-o păstrăm 
în memorie. 

Anda Cărare nu se mai gândise la cuvintele bunicului, poate 
nici nu le băgase în seamă la vremea aceea, dar cu o seară 
înainte, când văzuse prima dată imaginea cu statuia pe unul 
din tramvaiele de pe Ringstrafse (reclamă la un muzeu 
subacvatic de pe undeva pe lângă coastele Mexicului) și 
încercase s-o compare, da, s-o compare cu o imagine, cu o figură 
din memorie, abia atunci simţise că bunicul avea dreptate. 
Revăzuse pe urmă fotografia cu statuia și pe alte tramvaie, 


chiar și pe un afiș dintr-o staţie. Iar faţa statuii o bântuise apoi 
toată noaptea în vis. Și asemănarea ciudată. Foarte ciudată. Ar 
fi vrut să poată fi sigură. Dar cum poţi fi sigur când vezi o 
statuie rămasă sub apă ani întregi, cu faţa roasă și acoperită pe 
alocuri de alge? Fiindcă asta văzuse, un grup statuar așezat pe 
fundul oceanului, un balet nemișcat cu zeci de personaje 
împietrite, cu pești argintii alunecând printre fețe fantomatice 
și ierburi marine. Și dintre ele i-a atras atenţia statuia unui 
bărbat aplecat puţin într-o parte, cu nasul acela pe care l-ar fi 
recunoscut oricând. Pe care își închipuise c-o să-l recunoască 
oricând. Dar cuvintele de demult ale bunicului o făceau să se 
îndoiască. Pentru că și ea, la rândul ei, observa, și apoi ţinea 
minte, nu atât fețele oamenilor, cât irizaţiile luminii pe o șuviță 
de păr, o arcuire trecătoare de buze, un fel de a râde sau o 
respirație poticnită, o mișcare de sprâncene. Toate astea însă nu 
se văd într-o poză. 

Oftă și se uită la chelnerița care-i aducea comanda. Un 
cappuccino și o Linzertorte, a doua prăjitură pe ziua de azi, 
prăjiturile din Viena erau irezistibile, dar nu reușeau să-i 
alunge tristețea. O tristeţe difuză, care se împrăștia ca aerul 
condiționat în rotonda maiestuoasă de la Kunsthistorisches 
Museum, se agăța de acordurile, maiestuoase și ele, ale valsului 
Dunărea albastră și se arcuia în surâsul - în mod sigur 
profesional — al chelneriţei. Lipsa lui Gelu nu putea fi singurul 
motiv al tristetii, în sinea ei știuse că nu va veni, mesajul primit 
chiar în dimineaţa plecării nu fusese deloc o surpriză, sunt răcit 
și am febră mare, nu pot veni, te pup, nu te îngrijora pentru 
mine. 


Terminase din prima zi întâlnirile cu partenerul de turism și 
semnase contractele pentru croazierele pe Dunăre la un preţ 
acceptabil. Dar weekendul pe care-l plănuise pentru ea și Gelu 
se scurgea acum fără rost, fusese de prea multe ori la Viena ca 
să mai joace rolul turistei entuziaste, așa că petrecuse timpul 
rămas umblând alene pe străduţe și prin cotloane pierdute, 
stând cu orele cu câte o cafea în faţă și privind trecătorii, 
încercând să-și imagineze vieţile lor, probabil la fel de goale ca a 
ei. La Kunsthistorisches Museum venise pentru cafeneaua de 
sub cupolă, un loc la fel de bun ca să uiţi de tine, printre 
tablouri și statui, ascultând valsurile lui Strauss. 

Se încruntă, nu mai voia să se gândească la statui. Ecranul 
telefonului dat pe silent se lumină, Gelu o suna din nou, o 
sunase întruna, dar n-avea chef să vorbească cu el. Îi trecuseră 
ca prin minune și febra, și răceala și-i trimitea SMS-uri cu 
propuneri de destinaţii pentru weekendurile viitoare. Luă 
mesajele la rând și le șterse, Gelu era mai romantic în scris 
decât în realitate, dar romantismul n-avea ce căuta în telefonul 
mobil. Se obișnuise să șteargă mesajele de la el imediat, acum 
însă, de când Miron plecase la facultate, nu mai conta, dar ea 
tot le ștergea dintr-un fel de pudoare, de teamă că cineva ar 
putea să dea peste cele în care Gelu îi făcea tot felul de 
declaraţii și propuneri și-i enumera părțile corpului pe care 
dorea să i le sărute, apoi cele pe care dorea să le muște, nu erau 
chiar aceleași, Gelu avea un mod aparte de a vorbi despre 
mușcături, le descria cu duioșie, le boteza, le poreclea, acum îi 
promitea mușcătura vârf-de-lance și mușcătura-salcie, zâmbi 
fără să vrea, întrebându-se cum o fi mușcătura-salcie, iar 


zâmbetul ei explica de ce mai erau împreună după aproape 
cinci ani, de ce-i suporta ciudăţeniile și fobiile, fiindcă știa că 
teama de zborul cu avionul se transformase în acea gripă 
bruscă, așa cum, cu un an în urmă, înainte de plecarea la 
Munchen, îl apucase o criză de apendicită care apoi se dovedise 
o alarmă falsă. 

Mai luă o linguriţă din Linzertorte, apoi o înghiţitură de 
cafea, aici cappuccino se numește melange, auzea Dunărea 
albastră în surdină și tristeţea o învăluia odată cu aerul 
condiționat. Dacă n-ar fi singură, dacă imaginea acelei statui nu 
i-ar da o neliniște ciudată, ca și cum pierdea sau uita ceva 
important. Cum poţi să te plângi că ești singură, îi zisese mai 
demult Maria, prietena ei de-o viaţă, când ai soţ, copil și amant? 

Ce replică de film prost, o iritase atunci și o irita și acum. 

Sot, copil și amant. 

Pe Gelu îl cunoscuse la agenţie, venise pentru o rezervare de 
hotel și, când fata de la ghișeu l-a întrebat cum îl cheamă și el a 
zis „Gelu Popescu-Vifor“, ea a întors capul fără să vrea, 
curioasă. A fost ușor dezamăgită, domnul Vifor purta costum și 
cravată și avea o față calmă, cu trăsături regulate. Nu le-a mai 
dat atenţie, încerca să comande un taxi, ploua și, ca întotdeauna 
pe astfel de vreme, traficul din București devenea un coșmar și 
taxiurile o raritate. Și atunci el se oferise s-o conducă. 

Se întâlniseră iar după câteva zile la o cafenea din Centrul 
Vechi, printre ceasuri de sute de ani care ticăiau pe pereţi în 
ritmuri diferite (sau poate el zisese printre sute de ceasuri care 
ticăiau diferit de ani de zile, dar cuvintele se transformau 
ciudat la el, își pierdeau substanța). Unele cuvinte au o 


transparenţă mișcătoare, îi zisese Gelu atunci, ea înțelesese 
mușcătoare, adică? întrebase, o transparență de geam care se 
deschide, zisese el, transparenţă cu dublu sens, depinde de ce 
parte ești, depinde și de lumină. Sau de perdea, adăugase ea. 
Da, zisese el, deși perdeaua e doar o convenţie. O convenţie 
mușcătoare? întrebase ea, ca să continue jocul. O mușcătură 
convențională. Așa. O apucase delicat de braţ și o mușcase ușor 
pe locul unde se poartă de obicei ceasul. Sau o sărutase, fusese 
un gest foarte natural, de departe păruse cu siguranţă că i-a 
sărutat mâna, de fapt, nici ea nu era sigură ce fusese, o 
mușcătură ca o mângâiere. 

Da, cuvintele lui Gelu scânteiau, iar ea se obișnuise să nu 
caute mai departe de ele. Era mai simplu pentru amândoi. Dar 
acum ar fi vrut ca Gelu să fie cu ea, să-i vorbească despre 
transparente și despre convenţii convenabile. Ar putea și ea să-i 
spună despre statuie (hmm, poate totuși nu), despre apa ca o 
transparenţă mișcătoare. 

Oftă. 

Sot, copil și amant. 

Cuvinte auzite aproape la fel cu peste douăzeci de ani în 
urmă. 

Rămase cu lingurita în aer, încercând să le audă din nou. 


Prima zi de serviciu. 

Anda Mărășescu, 23 de ani, proaspăt absolventă a Facultăţii 
de Turism de la ASE, ajunsă printr-un noroc - în traducere 
directă, o pilă a tatălui ei — la un institut de proiectări pentru 
agricultură din București. Nu asta își dorise, însă, în comparaţie 
cu situaţia colegilor repartizaţi prin toate colțurile ţării, era 
demnă de invidiat. 

Ţăcănitul tocurilor ei pe pardoseala alb-negru a coridorului, 
toc-toc, toc-toc, și senzaţia de teamă nedefinită, ca atunci când 
aștepți să intri la doctor. A aruncat o privire nehotărâtă spre 
grupul care fuma lângă calorifer, dar n-a îndrăznit să-i întrebe 
ceva. Păreau veseli și lipsiţi de griji: un bărbos înalt, înconjurat 
de trei fete, una roșcată, alta scundă cu ochelari fumurii și o a 
treia căreia nu-i vedea faţa. 

— Prefer ceasurile cu arc celor electronice, a spus bărbosul. 
Au o legătură ascunsă cu posesorul, un fel de fidelitate. Dacă le 
uiti, intră în hibernare. 

Toc-toc, toc-toc și râsul picurat al roșcatei. Anda a ajuns la 
capătul coridorului și s-a întors, tot mai nehotărâtă. Grupului de 
fumători i se alăturase între timp un domn bătrân, cu obraji 
buhăiţi și gură moale. 


Bărbosul continua: 

— Asta e treaba la ceasurile cu arc, se trezesc la viață doar 
când le întorci. Când te întorci. La fel ca un câine credincios 
care dă din coadă când vii acasă, sare pe tine și te linge. 

Acum râdea și fata cu ochelari fumurii. 

Domnul cel bătrân a văzut-o cum numără ușile și a întrebat- 
o pe cine caută. Ochii bărbosului o cercetau atent, iar roșcata și 
fata cu ochelari fumurii aveau privirile lipite de pantofii ei. 
Anda tot nu remarcase figura celei de-a treia fete. 

— Deci suntem colegi, a zis domnul cel bătrân după 
răspunsul ei aproape șoptit. Hai înăuntru cu noi. 

Anda a intrat în birou împreună cu cei doi bărbați, iar fetele 
s-au îndreptat spre ușa de vizavi. 

Șefu', singurul pe care-l cunoștea, era înăuntru și a 
prezentat-o celorlalți, apoi a plecat la o ședință. Pe bărbos îl 
chema Tiberiu (Tibi pentru prieteni, și i-a făcut cu ochiul), pe 
domnul cel bătrân Bucur, numele mic nu l-a înţeles. Mai era și 
Flori, o fată brunetă, tunsă scurt, care părea însărcinată. 

Apoi nimeni nu i-a mai dat atenţie. S-a așezat la biroul arătat 
de Șefu” și s-a uitat în jur. Soarele se strecura printre ramurile 
copacului din curte și lumina un colț al biroului ei pe care 
cineva scrisese cu pix roșu o ghicitoare: „Ce umblă pe apă/ Și nu 
se îneacă?“. S-a gândit putin, dar nu-i stătea mintea la asta. S-a 
uitat iar la birourile din cameră, erau nouă: al șefului cel mai 
mare, așezat chiar lângă intrare, și celelalte înșirate pe două 
rânduri faţă în față. Un aranjament anost, care i-a accentuat 
nou-născutul sentiment de inutilitate. Ca și cum au angajat-o 


doar fiindcă cineva, nu conta cine, trebuia să ocupe biroul liber 
și să refacă simetria. 

Pe peretele din stânga era atârnată o hartă mare a RSR, cu 
piuneze colorate înfipte din loc în loc. Lângă hartă, nelipsitul 
tablou al lui Ceaușescu, cu un tub de neon deasupra, pe care 
lumina blândă de octombrie îl concura în mod neloial. 

Ușa s-a deschis și au mai intrat doi tipi, care au rămas în 
picioare, studiind cu atenţie un plan desfășurat pe tot biroul. 
Tipul cărunt, cu părul vâlvoi, îi explica ceva celui tânăr, un 
brunet cu figură serioasă. Erau foarte absorbiți și dădeau 
impresia că fac ceva complicat și important. 

Apoi a apărut o fată plinuţă, cu puţin peste douăzeci și cinci 
de ani. Era îmbrăcată simplu, cu fustă bleumarin și bluză albă 
cu mâneci scurte, dar emana o asemenea energie senzuală, că 
nu-ți puteai dezlipi ochii de ea. Bluza descheiată la gât plesnea 
peste sâni, iar sub talia neașteptat de subțire, șoldurile se 
unduiau molatec. Avea ceva dintr-o bombă sexy, dezamorsată 
parțial de faţa rotundă cu expresie blândă și prostuţă. S-a 
așezat căscând la biroul de lângă Anda. 

— Eu sunt Liana. Bănuiesc că tu ești Anda, am auzit că o să 
vii azi. S-a întins. Ah, sunt groaznic de obosită. M-am sculat la 
două noaptea să fac de mâncare, seara nu avem deloc gaz. Și 
acum am alergat cu Ducu la grădiniţă. 

Liana a căscat iar, apoi a scos din geantă andrele și un ghem 
de lână bleu și a început să tricoteze. Anda s-a uitat din nou la 
cei doi tipi care discutau animat cu planul cel mare în faţă. 

— Radu e soțul meu, a spus Liana în șoaptă, urmărindu-i 
privirea. Este atât de deștept, numai cu el lucrează domnu 


Zbârlea, le dă Șefu cele mai grele proiecte. Eu sunt desenatoare. 
Am întârziat un pic, da? mă înţelege Șefu;, n-are cine să meargă 
cu Ducu la grădiniţă. O să vezi, Șefu' e tare cumsecade. Uneori 
mă lasă să stau acasă când Ducu e răcit. 

Bărbosul a ridicat o sprânceană, apoi și-a băgat nasul în 
hârtiile de pe biroul lui. Liana a mai aruncat o privire 
admirativă spre brunetul cel frumos și a continuat să tricoteze, 
uitându-se din când în când la o foaie cu pătrăţele. 

— E un model complicat, i-a zis Andei, l-am găsit într-o 
revistă. 

La un moment dat s-a oprit, a numărat ochiurile și a 
desfăcut câteva. S-a încruntat, concentrată asupra a ceea ce 
părea să fie o mânecă de pulover, și a respirat ușurată doar 
când a reușit să pună ochiurile la loc pe andrea. În birou se 
auzeau doar ţăcănitul andrelelor și scârţâitul penițelor pe 
hârtie. 

— Hai să vă povestesc ce-am visat azi-noapte, a zis Liana 
după ce a intrat iar în ritm. 

Nimeni n-a părut interesat, dar asta n-a împiedicat-o să 
continue. 

— Eram în piaţă și trebuia să cumpăr flori pentru cineva, mă 
plimbam de la tarabă la tarabă, da’ nu știu, nu găseam flori, 
doar snopi de nuiele. Și, când am întrebat de ce n-au flori, mi-au 
zis că au. Și mi-au arătat nuielele. 

Bărbosul a ridicat ochii și a privit-o fără să zâmbească. 

— Pe urmă a mai apărut o tipă și a zis că vrea garoafe. 
Florăreasa i-a dat un snop de nuiele, tipa le-a mirosit și a făcut 
un gest din ăla, ca atunci când te îmbată parfumul. Și a zis că 


preferă garoafele albe. Atunci florăreasa i-a dat alt snop de 
nuiele. Tipa a plătit și a plecat cu nasul în snopul de nuiele. 
Părea foarte mulțumită. 

— Și pe urmă? a întrebat Tibi, singurul oarecum interesat. 

— Nu știu, asta a fost tot, a sunat ceasul și m-am trezit. 

În liniștea care a urmat, Anda s-a gândit la discuţiile despre 
serviciu dintre părinţii ei - mereu vorbeau despre asta la masă 
—, discuţii ce o umpleau de ciudă când era mică, fiindcă îi 
dădeau impresia unei lumi interesante și complicate, în care ea 
nu avea acces. Părinţii ei erau amândoi geologi și, deși mama 
lucra ca profesoară la un liceu, se întorceau mereu la aceleași 
subiecte: minereuri, pietre, foraje și sonde. Pe ea n-o interesau 
discuţiile în sine, dar era nerăbdătoare să ajungă să lucreze și 
să vină acasă la rândul ei cu povești pasionante și inaccesibile 
altora. A zâmbit ușor cu gândul la naivitatea ei copilărească și s- 
a uitat iar prin birou, la harta cea mare cu piuneze colorate 
(câte una pentru fiecare proiect, avea să-i spună Liana, pe 
culori, în funcţie de responsabili, ale lui Radu albastre, ale lui 
Zbârlea roșii, ale domnului Bucur mov și ale lui Tibi galbene), la 
tabloul lui Ceaușescu luminat de neonul anemic de deasupra, la 
diplomele înrămate care nu se vedeau bine de la locul ei, așa că 
s-a ridicat ca să se uite la ele. Locul doi la întrecerea socialistă 
între secţii în 1985, locul trei în 1986. Niciuna în 1987. Mai erau 
câteva poze alb-negru ale unor instalaţii complicate: celulă de 
distribuţie pentru stația de pompare Calafat; complexul de 
irigaţii din Balta Dunării. Un calendar cu o imagine luată de sus, 
undeva în Delta Dunării, și un titlu care a intrigat-o: un drum 
greu de ghicit. Ce era atât de greu aici? O apă care curgea 


printre nuferi și stuf. Cea mai interesantă i s-a părut o poză 
color a celor din birou, așezată undeva mai în colț. Era făcută în 
curtea institutului și toți zâmbeau larg: și domnul cel bătrân, 
deși ochii lui aveau același aer de veselie tristă, și domnul 
Zbârlea, cu un zâmbet mirat și cu privirea în sus, ca și cum 
vedea o rândunică, Flori visătoare și cu părul lung, lăsat liber. 
Radu și Liana stăteau în colțurile opuse ale pozei. Iar în centru, 
bărbosul, pe care abia l-a recunoscut, fiindcă era bărbierit. În 
lipsa bărbii, nasul lui ieșea în evidenţă ca o stâncă lustruită de 
valuri pe faţa altfel copilăroasă și ghidușă. Le ţinea pe după 
umeri pe Flori și pe încă o tipă, o femeie înaltă și osoasă, cu 
părul cărunt tuns scurt și cu figura aspră și serioasă. 

Anda s-a întors întrebătoare către Liana, care a venit 
imediat lângă ea. 

— Da, poza asta am făcut-o acu un an sau doi, de ziua lu 
domnu! Zbârlea. 

— Cine e? 

Anda a pus degetul pe singura față serioasă din poză. 

— Doamna Eliza. E-n concediu, o s-o cunoști când se 
întoarce. E tehniciană. 

La ora prânzului, în birou nu mai erau decât Radu cu 
domnul Zbârlea, care tot studiau planul uriaș și notau ceva într- 
un dosar. Și Liana, care moţăia cu capul pe masă. Anda se 
întreba unde au dispărut ceilalți, când un tip solid a deschis ușa 
și a strigat: 

— Ieșiţi la măturat! 

Liana a râs văzând figura perplexă a Andei. 

— Hai afară și-o să vezi. 


În curte era forfotă de pași, de uși care se deschideau și se 
trânteau, de voci plictisite, care știau și nu mai puneau 
întrebări. Tipul cel solid le-a împărțit mături din nuiele și a 
început să bifeze pe o listă. 

— Iar lipsesc de la voi, a zis, uitându-se cu interes la bluza 
Lianei. 

Anda tot mai cerea lămuriri. 

— De ce măturăm noi? Nu-i treaba ADP-ului? 

— Nu mai pune atâtea întrebări, tovărășico, i-a zis tipul cel 
solid. Și spune-mi cum te cheamă, ca să te trec pe listă. 

Mai încolo era și fata roșcată din biroul de alături, 
metamorfozată radical. Peste rochia vaporoasă îmbrăcase un 
halat albastru, în picioare avea teniși, iar părul și-l protejase cu 
o basma. Anda s-a uitat cu părere de rău la pantofii ei cu toc și 
la bluza în culori pastelate. Toată zona era acum învăluită într- 
un nor gros de praf, iar trecătorii ocazionali îi ocoleau. Liana i-a 
spus că se ieșea la măturat de două-trei ori pe săptămână, doar 
cei foarte ocupați erau scutiți. Și cei de la atelierul de producţie. 

— Tibi, în schimb, dispare în ceaţă de fiecare dată înainte de 
ora de măturat, iar Șefu' se face că nu vede. 

A dat din umeri și bluza i s-a bombat pe sâni. Băiatul de 
alături a rămas cu mătura în aer, uitând parcă să respire. 

— Toată lumea îl place pe Tibi, a continuat Liana, e tare 
simpatic. 

Era ora două când s-au întors în birou și Șefu' tot nu venise. 
Domnul cel bătrân (domnul Bucur e o bomboană, îi zisese 
Liana), ghicindu-i anxietatea, a început să-i explice mersul 
secției, ce făcea fiecare, apoi i-a dat să frunzărească unul dintre 


proiectele mai simple, ca să vadă și calculele economice. Anda i- 
a zâmbit recunoscătoare, era singurul care o înţelegea. 

Între timp, Liana a dispărut, cu geantă cu tot, iar în birou nu 
mai erau decât Radu, domnul Zbârlea și Flori, care explica la 
telefon, probabil unui copil, cum să încălzească mâncarea. 

A ieșit pe coridor, domnul cel bătrân era la fumat și bărbosul 
cu el. 

— Ei, înţeleg c-ai avut o zi plină de realizări... 

Bărbosul o privea cu ochi zâmbitori și atenţi, ca un motan 
care-și evaluează prada, iar Anda nu știa cum să răspundă fără 
să se angajeze în vreun fel, dar să pară totuși inteligentă. 
Domnul cel bătrân i-a luat apărarea cu voce domoală: 

— Hai, Tibi, abia a venit aici, las-o! 

Jumătatea de zâmbet a lui Tibi o făcea să se simtă ca la un 
examen pentru care nu se pregătise suficient. 

— Am auzit c-ai fost șefă de promoţie. 

— A, nu, am terminat a patra. 

— Doar a patra... ce rușine! 

Tibi s-a aplecat să-și stingă ţigara în cutia de tablă de pe 
calorifer, apoi a scos din buzunarul pantalonilor un pachet 
mototolit de BT și a luat altă ţigară. S-a uitat spre ea, cu pachetul 
întins într-un gest întrebător, dar ea a dat din cap. Nu, nu fuma. 

Domnul Bucur i-a întins lui Tibi bricheta aprinsă și s-a întors 
spre ea: 

— O să vezi c-o să te simţi bine aici, toţi sunt cumsecade: 
Șefu”, Zbârlea, Flori, bine, ea mai are un pic și naște. Și mai are 
o fetiță de șapte ani. Liana... 

N-a apucat să termine, că bărbosul a intervenit: 


— Ea n-are nevoie de prezentare, dac-ai văzut-o zece minute, 
ești lămurit. 

Domnul cel bătrân a scos un rotocol de fum și a zis: 

— Eu colecţionez timbre. Am foarte multe, fac schimb și cu 
colecționari din alte țări. O să-ţi arăt odată câteva, dacă vrei. 

Șefu' a apărut pe culoar și l-a chemat pe Tibi ca să discute 
ceva despre o lucrare. Anda s-a uitat nehotărâtă spre ușă, dar a 
rămas pe hol. 

— Ai grijă cu Tibi, i-a zis domnul cel bătrân cu vocea lui 
tărăgănată, e simpatic foc, dar cam neserios. Îi umblă ochii 
nevoie mare. Pe aici se zice că femeile se împart în două 
categorii: cele care sunt îndrăgostite de el... a suflat un ultim 
rotocol de fum, și cele care nu-l cunosc. 

Mâinile lui mari, cu degete îngălbenite de nicotină au stins 
cu îndemânare ţigara în cutia de tablă. 

— Dar să știi că nimic nu e ceea ce pare. Iar Tibi are nevastă, 
copil și amantă. 

A deschis apoi ușa biroului și i-a făcut loc să intre. 
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Dejă-vu, ăsta e termenul, se gândi Anda și mai luă o 
înghițitură de cappuccino, în ultima perioadă are mereu o 
senzație de dâjă-vu. Faţa statuii, ca o primă dovadă, și 
sentimentul de nesiguranță pe care i-l aduce. Apoi replici 
disparate. Nimic nu e ceea ce pare (o fi din Twin Peaks?). Sot, 
copil și amant. Replici pe care le auzi o dată, de două ori și apoi 
nici nu mai știi cine le-a spus inițial, nici nu mai contează, 
fiindcă oricum se întorc la tine, fac parte din tine, chiar dacă 
sunt mereu spuse de altcineva. 

Cuvintele sunt înșelătoare, toată lumea le folosește, dar 
nimeni nu se gândește la ele, spunea Gelu. Și ele se răzbună 
atunci, te înșală în multe feluri și cel mai rău este că se repetă 
fără măcar să-ţi dai seama că asta înseamnă că și lucrurile se 
repetă. Așa se întâmplă când îmbătrânești, zicea și mama, ai 
impresia că ai văzut tot, că ai auzit tot. Și nu mă refer neapărat 
la locuri, poţi călători în altă parte mereu, dar asta nu te scapă 
de sentimentul că nimic nu mai este nou și că totul a fost deja 
spus. 

Dar oare la patruzeci și nouă de ani (aproape cincizeci, ce 
mai) s-a spus totul? Nu te mai așteaptă nimic nou, ceva ca un 
cuvânt nou, nespus vreodată? 


Puse pe masă ceașca de cappuccino (sau melange) golită pe 
jumătate, pe care inimioara din spumă de lapte avea aceeași 
formă ca la început, dar mai mică. Ar fi vrut ca Gelu să fie cu ea 
acum, să se strâmbe cum face mereu când bea cafeaua, pentru 
el era prea amară oricât zahăr i-ar pune. Amăreala nu are 
grade de comparaţie, îi zicea el, ba da, încerca ea să-l convingă, 
amărui, nu, tu vorbești de concentraţie aici, ca la ciocolată, eu 
vorbesc de ceea ce e amar și nu se schimbă, e ca atunci când ai 
pierdut pe cineva, pierderea rămâne, trecerea timpului o 
estompează poate, dar dedesubt e tot amar. 

Anda privi familia care se așeza la masa de alături. Părinţii 
înalți, blonzi amândoi, și cei doi copii cu trăsături asiatice. „I 
want strawberry ice cream“, zise băieţelul, fetiţa îl împinse, „no, 
hot chocolate!“. Primele acorduri ale unui alt vals se auzeau în 
surdină. 
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Anda răsfoia fără chef ziarul Scânteia. „Au trecut aproape 
două luni de la încheierea anului 1988 și colectivele oamenilor 
muncii își desemnează în această perioadă câștigătorii 
întrecerilor socialiste.“ Apoi: „La lași, vânzătoarea Ioana 
Avădanei de la unitatea «Agrocoop» nr. 5, din piaţa 
agroalimentară a cartierului Nicolina, care a vândut 
preferenţial ouă unor cunoștințe, a fost sancţionată“. A pus 
ziarul deoparte. Dincolo de ghivecele din care dispăruseră 
culorile, dincolo de geamurile aburite, crengile copacilor se 
ghiceau în contururi vagi, iar clădirile îndepărtate se înecau în 
griuri ceţoase. Înăuntru, caloriferele erau aproape reci și reșoul 
electric nu făcea faţă în biroul prea mare. Anda și-a tras mai 
aproape de corp vesta de blăniţă. Ar fi ieșit pe culoar, la colțul 
vesel al fumătorilor, dar era prea frig. 

Trecuse deja ceva timp de la angajare și intrase într-un fel de 
rutină. Acum își cunoștea, oarecum, colegii. Șefu' era plecat mai 
tot timpul la diverse ședințe. Adjunctul lui, Zbârlea, era un bun 
specialist, dar împrăștiat și aiurit. Ce bine i se potrivește 
numele, se gândea Anda uitându-se la părul lui cărunt, care-i 
stătea vâlvoi și-l făcea să pară mereu uimit. Zâmbea, 


închipuindu-și generații întregi de tipi cu părul în 
neorânduială. 

Zbârlea lucra împreună cu Radu la cele mai importante 
proiecte, iar Anda le făcea devizele. Radu o intimida, era prea 
frumos, prea serios și prea deștept. În prezenţa lui simţea un 
fior nedeslușit, care o paraliza, și abia dacă reușea să deschidă 
gura. 

Tibi Vreme (un nume predestinat, cu siguranţă), în schimb, 
era nestatornic ca vremea, fără astâmpăr, cu privirea 
schimbătoare, când  sfredelitoare, când jucăușă, când 
insinuantă. Veșnic zeflemitor, atent la orice detaliu, gata să te 
ironizeze, să-ți găsească punctul slab de unde să înceapă 
tachinările. Când ieșea la fumat, de cele mai multe ori 
împreună cu domnul Bucur, în jurul lor se adunau fete de la 
toate secţiile. Pentru Tibi, fără îndoială. Lui îi plăcea să le 
vrăjească, iar lor le plăcea să fie vrăjite. Mereu apărea un cap 
de fată în cadrul ușii, să-l cheme la fumat, să-i zică ceva. Cele 
trei din biroul de alături erau nelipsite, iar gurile rele spuneau 
că se apucaseră de fumat doar ca să aibă motiv să stea cât mai 
mult în preajma lui. Roșcata era cea mai îndrăzneață și cei care 
treceau pe culoar auzeau de obicei schimbul de replici dintre ea 
și Tibi, punctat de râsetele nervoase ale fetei cu ochelari 
fumurii. Cea de-a treia fată, căreia Anda nu-i reţinuse încă 
figura, nu scotea nicio vorbă și stătea lângă ei, fumând într-o 
tăcere deplină. 

Tibi și Radu, deși de vârste apropiate, se deosebeau prea 
mult ca să se înţeleagă. Tibi lucra în institut de patru ani, după 
doi ani de șantier la fabrica de apă grea din Turnu Severin. La 


început făcuse echipă cu Zbârlea, până la apariţia lui Radu, 
care, după părerea lui, îl dăduse pe nedrept la o parte, lăsându-i 
doar proiecte lipsite de importanţă. 

— Păi, da, i-a zis Liana, arătându-i piunezele înfipte în hartă, 
Tibi face proiecte ușoare, multe odată și le termină în câteva 
zile. De asta sunt atâtea galbene. Da; ia uită-te la astea. 

I-a arătat cu degetul pe hartă câteva locuri unde erau înfipte 
câte o piuneză albastră și una roșie. 

— Sunt cele mai grele lucrări, pe care le face Radu împreună 
cu domnu” Zbârlea. Domnu” Bucur face puţine, pe el îl ţine Șefu: 
mai mult așa, drept consilier. A lui domnu” Bucur a fost ideea cu 
piunezele și el le pune când începe o lucrare și le scoate la final. 
Chiar a zis că ar trebui să schimbăm harta, c-a ajuns ca o sită. 

Și-a îndreptat umerii cu mândrie. 

— Radu e de fapt cel mai bun de aici. El zice că treaba asta 
cu piunezele e o prostie, că ar trebui puse piuneze de mărimi 
diferite, în funcţie de complexitatea lucrării. 

Radu și Liana aveau poreclele lor în institut, Mister Perfect și 
Miss Cratiţă, născocite cu siguranţă de Tibi. 

— Perfectiunea e o chestie parșivă, i-a zis Tibi într-o zi, cu ea 
nu se descurcă oricine. Și atunci când o împerechezi cu o 
cratiţă, poţi avea surpriza să-ţi iasă o simplă tocăniţă. 

Ochii lui aveau sclipiri sardonice. 

— lar acum cred că Radu s-a cam săturat de mâncare 
populară și vrea ceva mai rafinat. Asta e treaba cu Liana, a 
țintit prea sus și s-a ars. Și ea, și tocăniţa. Ar fi trebuit să se 
mărite cu un măcelar sau cu un șef de sală de restaurant și apoi 
să-i facă vreo trei-patru copii. 


— Și ar fi trăit fericiți până la adânci bătrâneţe, nu s-a putut 
abtine Anda. 

— Chiar așa. Dar ea a vrut băiat fin și acum trage ponoasele. 
Băieţii fini se mai și plictisesc. Și în plus au familie. O familie 
fină. Mi-ar fi plăcut să văd mutrele alor lui când le-a prezentat- 
O. 

Anda a râs fără să vrea. 

— O căsnicie perfectă, a spus Tibi și a lovit cu piciorul un 
muc de ţigară aruncat pe jos. Le mai dau maximum doi ani. 

— Nu știam că ești specialist în matrimoniale. 

— De ce nu? Dacă ai nevoie, îţi găsesc un băiat drăguţ. Nu 
fin. Drăguţ. 

I-a făcut cu ochiul. 

— Sau poate preferi ceva păcătos și intens... 

— Nu fi nesimtit! 

Anda s-a prefăcut supărată, dar vocea ei nu era prea 
convingătoare, niciodată nu se pricepuse la tipul ăsta de 
discutii. Noroc că Tibi a abandonat subiectul. 

— Dacă tu-ţi închipui că el s-a căsătorit din dragoste, te 
înșeli. Radu cel perfect a confundat prostește foamea de sex cu 
dragostea. Un tâmpit, ce mai... 

Discuţiile cu Tibi aveau o lipsă de consistenţă care o uimea 
abia când încerca să le rememoreze, ca senzaţia pe care-o ai 
după două pahare de șampanie, când încă nu te doare capul, 
iar gândurile devin ușoare și inhibiţiile dispar. Poate de asta 
vorbea și ea mai mult decât ar fi vrut. Ca atunci când, după 
niște comentarii generale despre munte și drumeţii (Tibi era 
din Sinaia și făcuse alpinism în studenţie), s-a apucat și ea să-i 


povestească despre vacanţele la Brașov cu bunicul și despre 
primul ei urcuș pe Piatra Craiului. 


Drumul pe versantul estic, mai blând, fusese obositor, dar, 
când au ajuns pe creastă, priveliștea i-a tăiat respiraţia. În faţa 
lor, prăpastia adâncă, stânci albe și ascuţite învălmășite într-un 
grohotiș haotic, câte o tufă de jneapăn, mică și pipernicită, 
crescută ca prin minune în bătaia vânturilor. Liniștea era 
tulburată doar de foșnetul ierbii răscolite de vânt, de fâlfâitul 
de aripi al uliilor, de fâșâitul norilor care goneau către 
miazănoapte. 

Într-un târziu, bunicul i-a zis: 

— Când o să vrei să te măriti, să vii cu băiatul tău aici. 

— Cum așa, bunicule? 

— Să-l vezi cum înfruntă truda drumului, cum admiră 
frumuseţea locurilor și apoi cum parcurge pericolul crestei. Ca 
să-ți dai seama ce fel de om este: la greu, la bucurie și la 
primejdie. 

O amintire duioasă, pe care n-o împărtășise decât Mariei, 
prietena ei cea mai bună. Se temea acum de ironia lui Tibi, el 
însă continua să fumeze în tăcere, iar într-un târziu i-a zis pe un 
ton blând: 

— Eşti norocoasă că ai asemenea amintiri. Eu nu mi-am 
cunoscut bunicii, au murit înainte să mă nasc. 

L-a întrebat într-o zi despre Eliza, dar el i-a răspuns scurt: 

— E o femeie deosebită, un om adevărat. Să nu te iei după 
tot felul de bârfe. 

Se spunea că are un copil din flori. 


— Marcel a murit când fetiţa era foarte mică, a zis Tibi. Iar 
lumea asta proastă, în loc să-și dea seama cât curaj trebuie să ai 
ca să faci un copil cu un om atât de bolnav, atât de... mă rog. 
Lumea în schimb o judecă. Tot ce iese din norme trebuie 
înfierat. 
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Februarie părea să nu se mai sfârșească. Andei nu-i plăcuse 
niciodată luna asta, lună de iarnă care se scurge anostă, între 
plictiseala de la birou și serile identice, friguroase și 
întunecoase, întrerupte doar de perioada de două ore fără 
curent. 

Într-una din zilele astea urâcioase, când a ieșit pe culoar la 
institut, l-a văzut pe Tibi fumând de unul singur. Nici el nu 
părea în apele lui, iar un Tibi prost dispus era lucrul cel mai 
deprimant pe care și-l putea închipui. 

— Ce-i cu tine? a întrebat-o el primul. 

Anda a dat din umeri. 

— Nici eu nu știu... parcă nimic nu mai merge. Tu nu simţi 
uneori că zilele sunt atât de asemănătoare, ca un șir indian 
nesfârșit? 

Fumul de la ţigara lui Tibi desena spirale lăptoase pe 
peretele gri. Răspunsul lui a venit târziu, atât de târziu, că parcă 
nu avea legătură cu vorbele ei. 

— Toţi trecem prin perioade de-astea. Dar dacă nu le-am 
avea ar fi mai rău. Fiindcă ar însemna că am renunţat. 

Ar fi vrut să-l întrebe la ce se referă, dar el i-a zâmbit și i-a 
făcut cu ochiul. Fusese prea mult timp serios. 


— Atunci am fi la fel de fericiţi ca Liana. 

Anda a răsuflat ușurată, exact de asta avea nevoie, de doze 
mici de răutate. Ca la tratamentele homeopatice. Dozele mari o 
speriau. 

— Crezi că e fericită? 

— Întreab-o, i-a zis Tibi. 

— Probabil că o să-mi răspundă în funcţie de poziţia la 
ultima coadă la cașcaval. Sau la hârtie igienică. A dat din umeri. 
Cum s-o fi însurat Radu cu ea... 

Aruncase intenționat nada asta, ca să-l facă să-i bârfească 
puţin pe amândoi. Erau momente în care perfecțiunea lui Radu 
o enerva și pe ea. Ca și aerul lui distant și inaccesibil. 

Însă Tibi n-a continuat în direcţia dorită de ea. Cel puţin nu 
pe tonul pe care îl aștepta. 

— Se zice că Radu a avut o mare dezamăgire în dragoste. 
Iubita lui era violonistă, a plecat la un concurs în Italia și a 
rămas acolo. Nici măcar nu l-a mai sunat. 

S-a uitat la Anda fără să zâmbească. 

— Cred că pur și simplu Liana a fost la îndemână atunci. 

A stins ţigara în cutia de tablă de pe pervaz și a scos din 
buzunar pachetul de BT. Dincolo de geam, lumina avea irizațţii 
metalice. 

— Radu e un om plin de surprize. N-ai spune când te uiţi la 
el, dar a avut șapte la purtare în clasa a opta. Se pare că asta i-a 
curmat perspectivele unei cariere militare. 

Ţinea ţigara în mână și nu se hotăra s-o aprindă. Anda îl 
asculta cu atenţie. Din biroul de alături se auzeau voci și o irita 


gândul că fetele ar putea ieși la fumat înainte ca ei să termine 
discuţia. 

— Voia să dea la liceul militar, iar acolo, dacă n-ai zece la 
purtare, nu te primesc. Îţi dai seama, dacă nici taică-său, care 
era colonel sau maior, n-a reușit să rezolve... 

— Dar ce făcuse? 

Tibi s-a strâmbat. 

— Asta-i partea cea mai frumoasă, mă întreb dacă a fost 
intenţionat sau doar o întâmplare. Împreună cu niște colegi, au 
spart cu praștia geamul de la nu știu ce laborator la școală. Mă 
rog, o chestie banală. Doar că a doua zi urmau alegerile și acolo 
la ei era secţie de votare. A fost considerat un act subversiv. 
Abia au scăpat de școala de corecție. 

A oftat și și-a aprins în sfârșit ţigara. 

— Cu Radu ăla de atunci mi-ar fi plăcut să fiu prieten. Cu 
pupincuristul care a ajuns, în niciun caz. 

Anda a zâmbit ușor, Tibi n-o să recunoască niciodată că 
Radu e mai bun, îi zice pupincurist și gata. Pentru ea însă, Radu 
abia acum devenise interesant. Dar se temea de privirea 
pătrunzătoare a lui Tibi, care observa tot, așa că a răsuflat 
ușurată când ușa de alături s-a deschis și culoarul s-a umplut de 
râsetele fetelor ieșite la fumat. 


Timpul trecea fără să se întâmple ceva interesant. Liana 
terminase de tricotat un pulover și începuse o fustă. Radu și 
Zbârlea continuau să lucreze la schemele lor mari cât 
cearșafurile. Domnul Bucur înfigea și scotea piunezele de pe 
hartă. Într-o zi îi arătase Andei un clasor cu timbre la care ţinea 


foarte mult. Anda găsise în sfârșit răspunsul la ghicitoarea de 
pe birou: lumina. „Stă pe apă/ și nu se îneacă.“ Tibi picase 
examenul de inginer proiectant gradul doi - postul i-l suflase 
chiar Radu. Se consola însă cu o nouă iubită, iar roșcata din 
biroul de alături își plimba pe coridoare dezamăgirea, 
așteptând să fie din nou liber. Îl pândea mereu împreună cu 
fata cu ochelari fumurii și cu fata căreia Anda nu reușea să-i 
rețină figura. Căreia nimeni nu reușea să-i rețină figura. 

Într-o zi, când în birou mai erau doar Șef» și domnul Bucur, 
Anda i-a auzit discutând: 

— Am impresia că prostu” ăsta iar s-a certat cu nevasta. 

A ciulit urechile. Șefu' a continuat: 

— Ştii când și-a luat el alea două zile libere, pe la sfârșitul lui 
februarie? Când l-a căutat la telefon una din dactilografe, iar tu 
i-ai spus că e-n concediu... 

Domnul Bucur se uita la el nedumerit. 

— Mai târziu, chiar în ziua aia, m-am întâlnit cu ṣefa lor și 
m-a întrebat de el, că erau lucrările gata. Atunci n-am dat 
atenţie la chestia asta, deși ceva mi s-a părut aiurea. Dar acum 
mă gândesc că șefa lor ar fi trebuit să știe că lipsește. Și poate că 
telefonul n-a fost de la ele, poate că a fost nevastă-sa cea care a 
sunat. Și tu n-ai recunoscut-o. 

— Hmm... Nu prea cred. 

— Cine știe ce-o fi făcut iar și s-au certat. la gândește-te, dacă 
a fost Doina și el nu i-a zis că și-a luat liber... 

— Nu cred c-a fost ea, mi-aș fi dat seama. Mai degrabă s-au 
certat de la examenul lui. Într-o căsnicie nu-i bine dacă soţia 
câștigă mai mult. 


S-a încruntat, încercând să-și amintească discuţia telefonică 
de atunci. 

— Nu... Nu cred c-a fost ea. Iar cu zilele alea, știi că-l tot 
căuta profesorul lui, Mirescu, ăla care ţi l-a recomandat și ție 
când a venit aici. 

Anda își amintea mirarea lui Radu de atunci, ochii lui care 
străluceau de curiozitate, Mirescu ai zis? Mirescu de la 
rezistenţa materialelor? Ăla de care fugeau toţi, care lăsa cel 
putin trei sferturi din an pentru toamnă. Și jumătate repetenți. 
Când am intrat eu, tocmai se mutase la construcţii civile și ăia 
din anul doi au dat cea mai mare petrecere de bucurie c-au 
scăpat de el. 

— Cred c-a vrut să plece, să-și găsească altceva, a zis domnul 
Bucur. Poate de-aia a lipsit atunci. Și nu văd de ce nu i-ar fi spus 
ei asta. 

Discuţia a continuat mai încet și Anda a rămas pe gânduri. 
Da, lumea spunea că domnul Bucur nu mai aude bine. Poate n-a 
recunoscut-o pe soţia lui Tibi. Pe de altă parte, și chestia cu 
examenul, un adevăr era și aici. Fusese o palmă pentru Tibi, 
într-un institut în care toate gradaţiile și examenele se acordau 
în funcţie de vechime, să fie surclasat de un tip cu trei ani mai 
tânăr. Probabil că soţia lui era nemulțumită. Dar peste toate 
gândurile astea se suprapunea o undă de îngrijorare și un fior 
ciudat, neașteptat i se strecura în suflet. Ce s-ar face la birou 
fără Tibi? Poate că era doar monotonia de aici, pe care prezența 
lui o făcea suportabilă. Și totuși, fiorul acela nu dispărea, nici 
senzaţia bruscă de gol, ca o cameră în care stingi deodată 
lumina. 


Apoi, peste câteva zile, întrebarea lui Zbârlea: 

— Tibi, da” tu nu mai porți verigheta? 

Și răspunsul lui Tibi. Vocea egală, care nu îndemna la alte 
întrebări. 

— Am pierdut-o. 

Abia atunci s-au întors toate privirile spre el. Uimite. 
Neîncrezătoare. Zbârlea nu s-a mulțumit cu atât: 

— Și Doina ce zice? 

Tibi a dat din umeri și a ieșit la fumat. Anda a văzut 
ridicarea din sprâncene a lui Șef către domnul Bucur. 


Peste alte câteva zile, Tibi a apărut cu barba rasă, iar 
comentariile au izbucnit furtunoase. Îi stă mai bine, îi stă mai 
rău, ce figură de puștan, abia acum văd ce nas mare are, și 
gropița din bărbie, ce simpatică e. Toţi voiau să știe de ce, dar 
Tibi nu le-a dat explicaţii. Până acum, nimic nu-l făcuse să se 
radă, nici insistenţele șefilor sau ale celor de la partid, 
nemulțumiți că așa nu-l puteau trimite la acţiuni și mitinguri 
(fiindcă bărboșii nu cadrau cu imaginea comunistului). 

— Mă rog, a zis Șefu”, ce aveţi cu el? 

Și Eliza a simţit nevoia să intervină: 

— Parcă și-a mai ras barba acum câţiva ani. N-are voie omu: 
să facă ce vrea... 

Apoi, peste o săptămână, Zbârlea a întrebat cu aerul lui 
nedumerit: 

— Măi, Tibi, dar voi aţi înnebunit? Tu îţi razi barba, Doina se 
tunde aproape chilug, ce naiba v-a venit? Și ce păr frumos 
avea... 


Tibi a clipit nemulțumit, fără să răspundă. Așa, fără barbă, 
fiecare schimbare de expresie se vedea imediat. 

Roșcata din biroul de alături a lansat altă variantă. Că Tibi a 
renunțat la barbă ca să-l ierte nevasta. Că puterea lui de 
seducţie stătea în barbă și i-a oferit-o ca pe o ofrandă. Dar ei i-a 
părut rău și s-a tuns și ea. 

Oricum, chiar dacă a fost așa, bărbieritul n-a dat roade. Într- 
una din zile l-au auzit certându-se cu ea la telefon. Îl sunase ca 
să-i zică de o gardă neprevăzută. Tibi vorbea în șoaptă: 

— Nu știu cum îţi schimbi tu gărzile exact când am eu 
treabă. 

Ea i-a zis ceva și răspunsul lui a venit și mai morocănos: 

— Puteai măcar să-mi lași mașina. Cum crezi c-o să mă duc 
eu cu bicicleta, cu Andrei în cârcă și cu Brutus pe ghidon? 

Brutus era câinele și Andrei copilul. 


Într-o dimineaţă i-au vizitat Flori și băieţelul ei. I se 
terminase concediul de maternitate și cerea acum o parte din 
concediul de odihnă, ca pe urmă să-și ia medical. Adusese un 
tort de portocale ca să sărbătorească mașina pe care și-o 
cumpăraseră, o Dacie nouă-nouţă, albastră, pentru care 
așteptaseră câţiva ani. 

Flori s-a uitat în jur. 

— Da” Tibi unde e? Că voiam să i-l arăt pe Cristi, știi cât îi 
plac lui copiii. 

Anda s-a mirat, nu remarcase așa ceva la Tibi și avea 
impresia că e un tată destul de indiferent. Chiar și după faza de 
zilele trecute îţi puteai da seama. Însă Tibi dispăruse și nimeni 


n-avea idee unde. Flori l-a mai așteptat, dar nu putea sta prea 
mult. Când a apărut într-un târziu, Tibi nu părea să regrete că 
nu-i văzuse pe Flori și pe băieţelul ei. Nici tortul nu-l interesa. 

— Dar Flori ţi-a lăsat special felia asta, i-a zis Liana. Ştia cât 
de mult ţi-a plăcut astă-toamnă. 

Tibi s-a așezat la biroul lui fără să comenteze, urmărit de 
privirile mirate ale celorlalţi, care își aminteau discuţia de la 
ziua lui Flori, când ea adusese tot un tort de portocale, iar Tibi 
mâncase trei felii, linsese toate firimiturile, apoi o pupase pe 
Flori, zicându-i că regretul lui cel mai mare era că n-a cunoscut- 
o înaintea lui Costică. Replica lui din final, „oare Costică știe ce 
norocos este?“, fusese spusă pe un ton atât de serios, că până și 
Anda se întrebase atunci dacă se referea doar la tort. 

Mai târziu, Liana a abordat-o pe culoar. 

— Ai văzut cum se uita doamna Eliza la Tibi? 

Anda nu văzuse. Nici nu știa ce-ar fi trebuit să vadă. 

— Acum câteva zile îl întreba de ce nu mai mănâncă 
aproape nimic. Era îngrijorată c-a slăbit. Și acum i-a aruncat o 
privire... Cred că-i place de el. 

Anda s-a strâmbat, dar Liana a continuat în șoaptă: 

— Ştii că tatăl fetei ei, ăla care a murit, a stat la pușcărie mai 
bine de zece ani? 

A râs văzând figura uluită a Andei. 

— Și acum Tibi. Nu știu, da’ are un gust la bărbați... Un 
pușcăriaș și un fluieră-vânt. Am auzit, de fapt, mi-a zis una din 
dactilografe, care are o mătușă vecină cu Tibi, că cică Doina și-a 
aruncat verigheta la gunoi și a găsit-o femeia de serviciu de la 
bloc. Toată lumea știe acolo că s-au certat. Cred că el e cam 


întors din cauza asta. Face pe grozavul, dar nu cred că vrea să 
se despartă. 

S-a uitat la Anda cu o privire triumfătoare. 

— Numai gura e de el. În toate. Ai văzut și tu că n-a făcut 
nicio brânză la examen. Când îl compari cu Radu... lar doamna 
Eliza îndrăznește să spună că Radu are pile și de-asta a luat 
examenul. 

Și-a îndreptat umerii și bluza i s-a bombat și mai tare pe 
sâni. Unul dintre băieţii de la atelierul mecanic tocmai trecea pe 
culoar, iar mișcarea ei involuntară i-a atras privirile și l-a făcut 
să înghită în sec. Liana nu părea conștientă de reacţia pe care o 
provocase, iar Anda s-a întrebat încă o dată dacă inocenta ei era 
calculată sau doar simplă prostie. 

Liana a continuat netulburată: 

— Nici nu-ţi închipui ce tipă drăguță e Doina. Și deşteaptă. E 
specialistă în diabet și își dă doctoratul. Mă rog, doamna Eliza 
zice că Tibi a ajutat-o cu nu știu ce referate, că a stat nopţi 
întregi să i le bată la mașină și să-i facă desenele. Ce să zic, mare 
lucru... Măcar atât să facă și el. Ea cu doctorat și el un fluieră- 
vânt. 

Au intrat amândouă în birou, dar Anda rămăsese cu o 
senzaţie nedeslușită de dezgust, pe care o avea mereu după 
discuţiile cu ea. Adevăr sau minciună, cuvintele, odată rostite, 
se furișau pe coridoare și în birouri transformate în zvonuri, 
apoi zvonurile deveneau fapte incontestabile, recunoscute de 
toţi. Și nimeni nu mai cerceta de unde au pornit. 

Se întreba cât o să mai dureze până să ajungă și ea în vizor. 
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E ciudat cum se gândește atât de mult la trecut în ultima 
perioadă. O tristeţe pe care de cele mai multe ori n-o înţelege, 
pe care nu vrea s-o recunoască, un fel de what if repetat mereu, 
un regret pentru toate căile pe care nu le-a urmat, toate 
bifurcaţiile la care n-a stat pe gânduri, pentru ocaziile pe care 
nu le-a văzut sau, mai rău, pe care nu le-a băgat în seamă. Da, 
tristețea e mereu alta, chiar dacă e descrisă de același cuvânt. 

De când a plecat Miron la facultate, are mai mult timp. Timp 
pentru tine, zic revistele și articolele motivaţionale, cum să te 
simţi bine în pielea ta la patruzeci de ani, la cincizeci de ani, dar 
toate articolele astea sunt false, așa le simte, false, dacă te-ai 
simţi bine, n-ar fi nevoie să te gândești la asta. 

Cum este să nu-ţi mai placă ceea ce faci, ceea ce ai crezut pe 
vremuri că va fi minunat, să călătorești, să ai o agenţie de 
turism (da, însă în ultima perioadă lucrurile merg din ce în ce 
mai greu). Uitaţi, aici în dreapta se vede obeliscul, magnific, da, 
este cadou de la regele, da, sigur, feriți-vă puţin, acolo e un copil 
care cerșește, atenție mare la buzunare, da. Uitaţi în stânga 
parcul prin care s-au plimbat ilustre personalităţi, da. 

Cum este să nu mai ai atâtea responsabilităţi în familie. 
Merg la Iași la medicină, e o facultate bună acolo, i-a zis Miron. 


Uite că nu l-au interesat nici afacerea ei, nici arta, cum sperase 
Ovidiu. Bine măcar că n-au vândut apartamentul din Iași, 
rămas de la o mătușă a lui Ovidiu. Și sunt aproape de tata, i-a 
zis apoi, înainte să apuce ea să-i aducă argumente de mamă 
grijulie. 

Și mai departe de ea. 

Dar nu avea ce să-i reproșeze, Miron fusese mereu un copil 
bun, neașteptat de bun în familia lor în care nici aparențele nu 
mai înșelau. Separaţi, nu divorțaţi. De ce-am divorța, 
argumentase ea într-o discuţie cu Maria mai demult, nu avem 
nevoie de asta și e mai bine pentru copil. Ovidiu vine acasă din 
când în când, vara îl ia cu el. Nu e nevoie să facem ceva radical. 

Oare așa este, oare a fost bine că nu a insistat să divorţeze 
când Ovidiu a renunţat, fără să discute cu ea, la orele de la 
facultate și a plecat ca manager la proiectul de restaurare a 
mănăstirilor din Bucovina? Atunci a tot amânat să ia o decizie 
radicală. Apoi, când a apărut Gelu, a crezut că lucrurile se vor 
schimba. Dar relaţia lor era prea dezlânată, parcă fără început 
și sfârșit, iar lui Gelu îi convenea situaţia ei. Fără obligaţii, asta 
era deviza lui. 

Sot, copil și amant. 

De fapt, asta e singurătate, se gândi, asta înseamnă să știi că 
nu ești indispensabil cuiva. Că nimănui nu îi pasă suficient. 
Mofturi, ar zice Maria, afacerea merge, nu ești singură, nu ai 
probleme de sănătate, bucură-te acum, cât mai poţi. Poate că 
tocmai acest „cât mai poţi“ o sperie, asta spui când începi să 
vezi finalul. Și teama de singurătate este atât de mare, teama de 
gândurile care vin în singurătate. 


La masa de alături, fetița avea mustăţi de ciocolată. 
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După-amiaza de august era dogoritoare. Soarele ardea 
nemilos, iar asfaltul se lichefia sub tălpile pantofilor. Anda nu-și 
amintea să mai fi stat în Bucureşti pe asemenea caniculă. 
Tânjea după răcoarea unei cărări de munte, după toropeala 
unei după-amiezi în care să n-aibă nimic de făcut. S-au 
adăpostit cu toții la umbra unui castan, lângă intrarea 
stadionului, dar și acolo aerul era irespirabil. 

— Suntem doar noi trei din toată secţia. 

S-a uitat la Tibi în speranța unei glume care să-i ridice 
moralul, dar el a dat din umeri a lehamite. 

— Zi mersi că nu ești în locul lui Flori, la „pas sportiv“. Acolo 
e cel mai rău. Noi măcar o să stăm jos. Ce greșeală am făcut, a 
zis el și și-a mângâiat barba rasă, acum trag ponoasele. Ce 
naiba, trebuia să aștept până după 23 august. 

Anda și-a amintit privirea satisfăcută a șefului în ziua în 
care Tibi a apărut fără barbă. Probabil de atunci l-a pus pe listă. 

S-au adunat cu toţii și tipul de la partid s-a dus cu lista la 
poartă. 

— Douăzeci de oameni. 

Cel de la poartă i-a numărat și le-a dat drumul înăuntru, 
într-un fel de zonă-tampon, unde au rămas tot grupați. 


— Mă mir că pe Liana n-au luat-o, a zis Anda. 

— A făcut Ducu varicelă. Exact la timp. 

— Vrei să spui că... 

— Toate tipele fac așa. Au luat-o până acum în fiecare an și 
de 23 august, și de 1 mai. Acum s-a deșteptat. 

— Da, probabil. 

L-a întrebat apoi unde pleacă în concediu. 

— Merg la ai mei, la Sinaia. 

— Vine și Doina? 

N-ar fi trebuit să întrebe, a văzut asta din încruntarea lui. 

— Nu, ea era programată deja și n-a mai putut să 
contramandeze când m-a pus Șefu' la chestia asta. S-a dus cu 
Andrei la mare. Când se întorc, o să-l iau cu mine la Sinaia. 

O explicaţie logică, și totuși ceva nu mergea. La institut, 
lumea zicea că a terminat suspect de repede cu ultima iubită și 
că nu părea să aibă pe altcineva. Că probabil a vrut să se 
împace cu soţia. 

Flori intrase deja pe stadion cu grupul celălalt. Un grăsan 
care-și ștergea întruna chelia cu o batistă cu carouri albastre s-a 
îndreptat spre ei. Izul de transpiraţie se simţea de departe. 

— Cei de la „plăcuţe“ să vină după mine. Pe întreprinderi. 
Avea o listă în mână. Când o să strig numele, veniţi aici. 

Multimea a început să se miște, grupurile intrau pe rând pe 
poarta care dădea spre tribună, apoi urcau scările. Tipul de la 
partid le-a arătat locurile. 

— Vă așezați toţi aici, pe rândul ăsta. 

Au pornit în șir indian și s-au așezat. Anda s-a uitat curioasă 
în jur. Chiar în faţă, în partea cealaltă a stadionului, era tribuna 


principală. 

— Acolo o să stea ei, i-a ghicit gândurile Tibi. Nu-mi vine să 
cred că ești prima dată la chestia asta. Ai avut o viaţă fericită 
până acum. 

— Hai, nu mai râde de mine. Mă doare capul, cred c-o să fac 
insolaţie. 

Jos, pe teren, se adunau grupurile celor de la „pas sportiv“, 
iar pe margine mai mulți tipi discutau aprins. Unul a strigat: 

— De pe fiecare rând să vină trei tovarăși să ia plăcuţele. 

— Pam-pam, începe distracţia, a zis Tibi în șoaptă. 

Cei de la capetele rândurilor s-au ridicat. 

— Uite de ce m-am așezat eu la mijloc. 

Era nevoie de mai multe drumuri ca să aducă plăcuţele 
pentru toţi, fiecare avea douăzeci și cinci de plăcuţe de diverse 
culori. Adunate laolaltă, erau grele. Unul dintre tipii de jos, 
îmbrăcat într-o cămașă bleu, a luat un megafon și a început să 
răcnească în el: 

— Fiţi foarte atenţi la instrucțiuni. Veţi păstra aceleași locuri 
în fiecare zi, până la spectacol. Uitaţi-vă bine la plăcuţe, pe 
spate au un număr. Eu voi ridica un carton pe care o să vedeţi 
un număr desenat mare. Când o să fluier, va trebui ca toţi, în 
același timp, să ridicaţi plăcuţa cu numărul respectiv. Numărul 
îl ţineţi spre voi, iar la vedere să fie partea colorată. O să aveţi și 
o listă cu ordinea de ridicare. O să facem repetiţii, fiindcă totul 
trebuie să iasă perfect. Peer-fect! Nu e voie nici cea mai mică 
greșeală. Cine o face la spectacol va zbura din serviciu, din oraș. 
Din lume. Vă sfătuiesc să priviţi sarcina asta ca pe ceva de 
maximă importanţă. 


Anda s-a uitat îngrijorată spre Tibi. 

— Stai liniștită, după trei săptămâni o să le știi pe dinafară. 

— Acum așezați plăcuţele în ordine, s-a auzit în megafon. 
Vom începe în câteva minute. Săptămâna asta repetăm separat 
de cei de jos, dar, începând de săptămâna viitoare, va trebui să 
ne sincronizăm și cu ei, și cu muzica. 

Anda și-a aranjat plăcuţele și s-a uitat jos pe teren, unde se 
formau grupurile de spectacol și fetele aveau în mână 
ghirlande colorate, roșii, galbene și albastre. Se auzeau și 
instrucţiunile de acolo, dar sunetele ajungeau estompate, ca 
aduse de vânt. Vânt, ah, ar fi dat orice pentru o adiere. Dar 
aerul era nemișcat, parcă mort, iar cerul încremenise în 
valurile de căldură. 

Tipul în cămașă bleu și-a așezat cartoanele lângă el, a 
fluierat și a ridicat primul carton. Toţi au săltat plăcuţele 
deasupra capului. 

— Sincronizarea a fost sub orice critică. Acum rămâneţi așa. 

Anda s-a strâmbat. 

— O să-mi amorţească braţele. 

Tibi i-a zis în șoaptă: 

— Hai, că nu-i așa greu. Ai grijă doar la portretul lui 
Tovarășu”. Acolo, dacă greșești, te-ai ars. Îţi dai seama, să-i faci 
un ochi vânăt... 

Tipul în cămașă bleu a fluierat iar. 

— Lăsaţi-le jos și pregătiţi plăcuța următoare. Când fluier și 
ridic cartonul, ridicați toţi odată plăcuţele. 

Altă fluierătură și cartonul numărul doi. Toţi s-au grăbit să 
ridice plăcuţele. 


— Încă nu vă corelaţi. Atenţie, foarte mare atenţie! 

Iar fluierul și plăcuţele coborâte. Fluierătură, cartonul cu 
numărul trei, plăcuţele sus. Din nou fluierătură, plăcuţele jos. 
Se mișcau automat. Anda simţea deja oboseala, braţele îi 
amorțiseră, tâmplele îi pulsau și-i era sete. S-a uitat la cei de pe 
teren, care mișcau ghirlandele colorate după instrucțiunile 
strigate de responsabilii lor, formau tricolorul, apoi se depărtau 
și formau un fel de flori. Nici ei nu erau prea corelați. Mai 
încolo, alte grupuri alcătuiau niște piramide. O dureau ochii și 
parcă nu mai vedea clar. A tresărit. O fată era dusă pe braţe 
către ieșire, probabil i se făcuse rău. Ghirlanda galbenă îi 
atârna fără vlagă. 

Tibi i-a dat un ghiont, uitase să ridice plăcuţa și tipul în 
cămașă bleu tipa la ea indignat. Anda a ridicat-o repede și s-a 
ascuns în spatele ei. 

Pe scara laterală de lângă ei, unul dintre coordonatorii de la 
„pas sportiv“ cobora ţinând în braţe, cu capul în jos, probabil 
pentru o demonstraţie practică, un manechin de celuloid din 
cele folosite la magazine. Manechinul i-a alunecat puţin și el l-a 
târât în continuare, iar zgomotul făcut de capul ce se lovea de 
trepte se auzea până la ei prin vacarmul de pe stadion. 

— Ce scenă, a zis Anda, parcă suntem într-un film de groază. 

Tibi privea în aceeași direcţie și era extrem de palid. 

— Ce-i cu tine? 

— Cred c-am făcut insolaţie, i-a răspuns fără s-o privească. O 
să-mi treacă. 

Lumina era atât de albă, soarele atât de arzător, iar muzica 
triumfală, suprapusă peste zumzetul mulțimii de pe stadion, 


peste vocile de la megafoane, îi crea și ei o stare de slăbiciune și 
gol, până și gândurile se dizolvau. 

Tipul de jos a fluierat și toată tribuna a ridicat plăcuţele. Tibi 
părea să-și fi revenit. Într-un târziu i-a zis: 

— Eu sunt om de la munte, nu-s obișnuit să stau în căldura 
asta. 

Anda își amintea de îngrijorarea Elizei și s-a uitat pe furiș la 
el. Părea într-adevăr mai slab. 

— Da” tu ai mâncat ceva azi? 

Tibi a pufnit fără să-i răspundă. 

Tipul cu manechinul ajunsese pe teren și ea tot nu se 
lămurea ce voia să facă. L-a întrebat pe Tibi, mai mult ca să 
schimbe vorba, dar el a dat din umeri fără să arunce vreo 
privire. Manechinului i se desprinsese un braţ și tipul l-a luat de 
jos și a încercat să-l fixeze. Anda și-a lungit gâtul ca să vadă mai 
bine și din mișcarea asta i-au alunecat două plăcuţe. S-au 
aplecat amândoi să le ridice și atunci i s-a părut că Tibi se ferea 
să se uite în direcția manechinului. L-a întrebat fără să se 
gândească prea mult: 

— Tu ai ceva cu manechinele? 

— Anda, încetează. Nu mai căuta tot felul de motive. 

A rămas nedumerită și un pic tristă. Jos, pe teren, tipul mișca 
manechinul într-un mod de-a dreptul grotesc. Dar priveliștea n- 
o mai amuza, iar vederea manechinului de celuloid îi dădea și 
ei o angoasă ciudată, pe care nu și-o putea explica. 
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Într-una din zile l-a întrebat de domnul Bucur. De ce mai 
lucrează, că doar are deja vârsta de pensionare. 

— Nu are suficienți ani de muncă. O perioadă a fost 
pensionat medical și acum, dacă s-ar pensiona pentru vârstă, ar 
avea pensia prea mică. Așa că mai stă, îl ţine Șefv”. 

— Nu știam c-a fost atât de bolnav. 

— Mda... mă mir că nu ţi-a zis nimeni. În institutul ăsta, toţi 
se grăbesc atunci când e vorba să arunce piatra, să spună ceva 
rău de cineva. Domnul Bucur a avut o depresie și a fost internat 
la spitalul nouă. Îţi dai seama, lumea zice despre el că a fost 
internat la „glumeţi“. Ce să înțeleagă prin ce-a trecut... 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Tibi i-a aruncat o privire sumbră din spatele plăcuței și a 
continuat în șoaptă: 

— O să-ți spun, dar, dacă te văd că râzi, e ultima dată când 
mai vorbesc cu tine. 

O făcuse curioasă. 

— ştii că e colecţionar de timbre, are foarte multe și unele 
sunt chiar valoroase. Într-o zi s-a dus cu unul dintre clasoare la 
un prieten, să i-l arate. Se pare că era cel mai valoros, timbrele 


aveau niște defecte care le făceau cu totul speciale. Erau extrem 
de rare. Și, când s-a întors, a uitat plasa cu clasorul în tren. 

Anda arborase cea mai inexpresivă figură. 

— Degeaba l-a mai căutat, s-a dus la depou, mai știu eu unde. 
Nu l-a mai găsit. Și atunci a clacat. L-au internat la spital și a stat 
ceva timp. Toată lumea îl simpatiza și acolo, îi ziceau „tipul cu 
timbrele“. 

Au tăcut amândoi și o perioadă s-au mulțumit să ridice și să 
coboare plăcuţele în ritmul muzicii și al indicațţiilor tipului de 
pe stadion. Într-un târziu, Tibi a continuat: 

— Și aici, la institut, îi mai zic unii așa. Ei nu înţeleg ce 
înseamnă să ai o pasiune, li s-a părut ridicol c-a suferit atât 
pentru niște timbre. Poate așa e. Nu e bine să te legi de lucruri, 
după cum vezi, le poţi pierde oricând. Dar lumea asta nu s-a 
gândit cât suflet a pus în timbrele alea. Sau de ce. Toată viaţa lui 
era acolo. Tot ce-i mai rămăsese după ce și-a pierdut fiul. 

Anda s-a uitat întrebătoare la el. 

— Nu e ceea ce crezi. N-a murit. Domnul Bucur a făcut 
facultatea la ruși, s-a însurat acolo și a avut un băiat. La un 
moment dat însă a trebuit să aleagă: să stea aici, fără familie, 
sau dincolo cu toţii. El nu voia să rămână acolo, iar soţia lui nu 
se putuse adapta la noi. Așa că până la urmă s-au despărțit, ea a 
plecat la Moscova cu copilul, iar el a rămas singur aici. S-a 
căsătorit din nou, dar nu are alţi copii. Ştii ce mi-a zis la un 
moment dat? 

A făcut o pauză. 

— „Nici nu-ţi închipui cât de greu e să știi că un alt bărbat îi 
spune «noapte bună» copilului tău în fiecare seară.“ 


Anda se uita la stadion, așa că nu-i vedea faţa. 

— Asta e... Nu s-au mai întâlnit de zeci de ani, n-a avut cum 
să se mai ducă acolo. Acum nici nu mai știe unde locuiește. 

Tipul de pe stadion a tipat furios la el, ridicase altă plăcuţă. A 
ridicat-o pe cea bună și a zis: 

— Asta ca să nu uităm că viaţa joacă murdar. Și îi lovește de 
preferinţă pe cei care sunt deja în lada de gunoi. 


— Şi doamna Cristescu? l-a întrebat altă dată. 

— Ce-i cu ea? 

Privirea lui Tibi nu prevestea nimic bun și Anda nu știa dacă 
să insiste. 

— Ştiu și eu, am auzit tot felul de zvonuri. 

— Ce zvonuri? 

— Că tatăl fetei ei a fost pușcăriaș. 

Tibi era ocupat cu plăcuţele și abia într-un târziu i-a 
răspuns: 

— A fost deţinut politic. A stat paisprezece ani prin diverse 
închisori și, când a ieșit de acolo, era bolnav. 

Jos, pe gazon, fetele cu eșarfe formau steagul tricolor care 
părea că flutură în vânt. Muzica era prea tare și Anda auzea cu 
intermitențe cuvintele lui Tibi. 

— Ea l-a cunoscut mai târziu. A știut cât de bolnav este. Și ce 
probleme o așteaptă dacă o să aibă un copil cu el. Dar asta n-a 
împiedicat-o. Oricum, el a murit de mult. 

Ultima frază a spus-o atât de încet, că Anda mai mult a 
ghicit-o. 


— Dar cred că nu există dovadă mai mare de dragoste decât 
ce a făcut ea. 
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Anda se uita la lumea care zumzăia în jur, sorbind din cafele 
și mâncând prăjituri sub cupola Kunsthistorisches Museum în 
acordurile muzicii lui Strauss. Așa își închipuia, pe vremea când 
nu ieșise niciodată din ţară, că trebuie să fie fericirea. Să vezi 
locuri frumoase, să cunoști oameni noi. Visurile ei de fericire de 
atunci nu erau prea detaliate, crezuse că este suficient să iasă 
din ţară și va avea parte de experienţe palpitante și interesante. 
Și, bineînţeles, alături de un bărbat iubitor. Acum însă, când 
privea înapoi, vedea că acumulase doar imagini, ca un turist 
conștiincios. Acumulase exact ceea ce vindea. Se lăsase păcălită, 
la fel ca aceia cărora le vindea imagini frumos împachetate. Se 
mulțumise să vadă ceea ce știa că va vedea, era bine așa, fără 
surprize neplăcute. Ce vrei să fii în viaţă, călător sau turist? o 
întrebase Ovidiu la ceva timp după ce se mutase în Bucovina. 
Dacă vrei să fii călător, vino cu mine. Nu mai calcula atât. Vino. 
Ea însă nu plecase după el. Pentru că invitaţia nu era invitaţie, 
fusese convinsă, ci modul lui încâlcit de a scăpa de ea. Și dea 
arunca vina spre ea. Nu plecase. Pentru că trebuia să aibă 
cineva grijă de Miron, iar o mutare nu era indicată în cazul 
unui adolescent. Dar mai ales pentru că nu-i plăcuse niciodată 
să riște. Ar fi trebuit să renunţe la firmă. La prieteni. La niște 


obișnuinţe de o viaţă. Însă acum, când privea înapoi, își dădea 
seama că atunci Ovidiu o mai iubea. 

Oftă. Poate greșise, deși n-avea cum să știe. 

Însă un lucru era clar: niciodată nu știuse să aleagă. 
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Toamna lui '89 îi rămăsese în memorie ca o sumă de 
momente parcă fără legătură între ele, în care colegii (cu o 
singură excepţie) erau siluete lipsite de consistenţă, ca niște 
imagini de film pe care nu se străduise să le rețină. Septembrie 
se derulase după tiparul cunoscut al anilor trecuţi. Oamenii 
stăteau la cozi la zarzavaturi, se întorceau acasă cu sacoșele din 
care se revărsau vinete, roșii, castraveți, apoi începeau 
prepararea conservelor pentru iarnă. Se schimbau rețete, se 
scoteau din beciuri și cămări cratițe și borcane uriașe și peste 
tot plutea mirosul dulce-acrișor de zacuscă, gogoșari și 
castraveți muraţi. 

Se terminaseră concediile, doar Flori lipsea, își lua ba o 
săptămână de medical, ba câteva zile de concediu de odihnă, 
apoi iar concediu medical. Mai apărea câte o zi, ca apoi să 
dispară două-trei săptămâni. 

Tibi se lăsase de fumat și nu mai ieșea la colțul vesel, așa că 
fetele de alături găseau mereu motive să vină la ei în birou. 
Aerul lui mai degrabă mohorât nu părea să le descurajeze. 

— Hai să vă povestesc ce-am visat azi-noapte, a zis Liana 
într-o dimineaţă. 

Nimeni nu i-a dat atenţie, dar ea a continuat netulburată: 


— Căutam pe cineva, nu știu, și am intrat într-o casă care 
părea părăsită. Era o casă de-aia, tip vagon, camerele dădeau 
una-ntr-alta și erau toate goale. Doar în ultima era un scaun 
legat cu lanţ de perete. Și pe scaun stătea un tip slab-slab, că m- 
am și speriat de el. 

Liana s-a oprit și singurul care părea interesat de urmare a 
fost Tibi. 

— Și? 

— Nimic. Tipul nu putea pleca, fiindcă scaunul era legat. 

Zbârlea și-a trecut gânditor degetele prin păr și l-a zbârlit și 
mai tare. 

— Dg’ el era legat de scaun? 

Liana s-a încruntat, încercând să-și amintească. 

— Nnu... Parcă nu era legat. Și-a îndreptat spatele. Nu, nu 
era legat, sunt sigură. 

— Atunci n-are sens, a zis Zbârlea, putea foarte bine să 
plece. 

— E doar un vis, a intervenit Eliza, visele nu au sens. 

— Și mai departe ce s-a întâmplat? a întrebat Tibi. 

— Nimic. Mi-am dat seama că n-aveam cum să găsesc acolo 
ce căutam. Și am plecat. 

— Și l-ai lăsat pe tipul ăla așa? 

Liana s-a uitat nedumerită la Tibi. 

— Ce puteam să-i fac? 

— Da’ mai încetaţi odată cu aiurelile astea, a zis Eliza cu 
buzele strânse. E doar un vis. 

— El nu pleca fiindcă nu dorea asta, a spus deodată domnul 
Bucur, pe care toți îl credeau aţipit. Nimic nu e ceea ce pare. 


Zbârlea răsfoia hârtiile din faţa lui ca și cum acolo ar fi putut 
găsi răspunsul. 

— Sau nu știa că poate pleca. 

Tibi s-a uitat la el cu privirea aceea fără zâmbet pe care o 
avea în ultima perioadă. Zbârlea a simţit nevoia să explice: 

— Avea mătușă-mea pe lângă casă un câine, demult, înainte 
s-o demoleze și să se mute la bloc. Îl ţineau în ţarc. Chestia 
interesantă era că ţarcul ăsta avea un gard jos, pe care Momi ar 
fi putut să-l sară cu ușurință, la gabaritul lui. Dar nu-l sărea pur 
și simplu fiindcă nu-l sărise niciodată. Și nu știa că așa ceva e 
posibil. 

A dat din umeri. 

— Poate nu văzuse niciodată un câine sărind gardul și 
credea că singurul mod în care se poate ieși din ţarc e pe 
portiţă. 

Acum toţi îl ascultau, chiar și Radu. 

— Asta e când nu ieși niciodată din curte, a zis Tibi, te sperii 
de orice gard și... 

— Cred că am dezbătut destul visul Lianei, l-a întrerupt 
Șefu”. Eu zic să ne întoarcem la treburile noastre. 


Ciudat cum visele Lianei îi rămăseseră atât de bine întipărite 
în minte. Sunt cinematografice, zisese Tibi mai demult, pe 
vremea când ieșea la fumat și totul în jur îi părea amuzant. Pe 
cât de banală este ea, pe atât de interesante sunt visele ei, ar 
trebui făcute filme după ele. 


Peste câteva zile s-a zvonit că domnul Bucur și Tibi au fost 
luaţi la rost la partid fiindcă divorţau. Liana, care afla 
întotdeauna prima, i-a spus în mare secret Andei că domnul 
Bucur divorța ca să-și poată păstra apartamentul primit 
moștenire de la o mătușă. 

— A pornit divorțul ca să câștige timp. Că ei mai au 
apartamentul ăsta în care stau. Adică... știi, dacă ai mai mult de 
o proprietate, ţi-o confiscă statul. Dar, dac-a intentat divorţ, 
poate să le păstreze, ca unul să rămână la soţie. 

— Mi se pare o nebunie... adică să divorţezi pentru asta. 

Liana a dat din cap fără să-i răspundă. 

Dar nimeni nu se mira de divorțul lui Tibi. Doar Zbârlea l-a 
întrebat: 

— Da” ce v-a venit să divorţaţi? E din cauza telefonului ăluia? 

Tibi a ridicat ochii de la schema la care lucra și l-a privit fără 
prea mare interes. 

— Atunci... Zbârlea se oprise, încercând să-și amintească. Pe 
la începutul anului. Când te-a căutat Doina. 

— Nu știu despre ce vorbiti. 

Tibi a dat să se întoarcă la foile lui, însă încruntarea lui Șefu: 
către Zbârlea i-a atras atenţia și abia atunci a devenit curios. 

— E ceva ce ar trebui să știu? 

Zbârlea se scărpina în cap, nehotărât dacă să spună sau nu. 
A zis totuși: 

— Ţi-ai luat tu niște zile de concediu, cred că prin februarie. 
Și a sunat Doina. Și domnul Bucur n-a recunoscut-o și i-a zis că 
lipsești două zile. 


Tibi l-a privit câteva clipe, de parcă atunci îl vedea pentru 
prima oară, apoi s-a uitat pe rând la toţi. Avea aerul unuia care 
a găsit în sfârșit piesa lipsă dintr-un puzzle. 

— De ce naiba nu mi-ati zis și mie chestia asta? a izbucnit. 

A trântit pe masă foile la care lucra și s-a apropiat de biroul 
șefului. 

— Ştiaţi toţi, da” unul nu mi-a zis. 

— Tibi... 

Vocea șefului era împăciuitoare. 

— La început am crezut că e de la dactilografe. Ne-am dat 
seama mult mai târziu. 

— Și nu suntem obligaţi să-ţi acoperim escapadele. 

Fusese replica lui Radu, dar Tibi nu s-a uitat la el când a 
răspuns: 

— Da, așa e. 

Vocea lui era lipsită de expresie. Apoi a ieșit din birou. Eliza 
a vrut să meargă după el, dar Șefu: a oprit-o: 

— Lasă-l. În fond, Radu are dreptate și el știe asta. 
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Delegaţia de la Porţile de Fier era una dintre amintirile cele 
mai clare din toamna aceea, poate pentru că gândurile ei se tot 
întorseseră la cele două zile, căutând răspunsuri și indicii. Dar 
acum, după atâţia ani, era greu de spus dacă ceea ce își amintea 
era realitatea sau gândurile cu care o îmbrăcase mai târziu. 

Începuse cu nemulțumirea Elizei când Șefw îi dăduse lui 
Tibi proiectul de la Porţile de Fier, cel mai complicat din ultima 
perioadă; deși tot ea îi reproşa mereu lui Șefu' că-i dă doar 
lucrări lipsite de complexitate. Domnul Bucur în schimb 
avusese un aer radios când înfipsese piuneza galbenă în hartă. 

În ziua dinaintea delegaţiei, la sfârșitul programului, Radu 
și-a tot făcut de lucru și a ieșit odată cu ea. Liana, ca de obicei, 
plecase mai devreme ca să-l ia pe Ducu de la grădiniţă. Mergeau 
tăcuți prin lumina blândă de toamnă, printre frunzele care 
cădeau alene. 

Anda a privit fără să se grăbească tramvaiul ce se apropia de 
stație. Oamenii se grupau pe refugiul de pietoni, alții traversau 
strada în goană, iar mașinile claxonau frenetic. 

— De unde-or avea benzină? s-a întrebat mai mult retoric. 

Mai mult ca să umple tăcerea care devenise ciudată, ca și 
cum acoperea ceva ce nu putea fi spus. Ceva ce începuse să se 


facă simţit în ultimele săptămâni și o nedumerea, dacă 
nedumerire se putea numi sentimentul acela de așteptare 
nelămurită, ca atunci când vrei să fugi de ceva, dar picioarele 
nu te ascultă. 

Când s-a hotărât în sfârșit să vorbească, Radu părea 
încurcat. 

— Ai grijă în delegaţia asta. Cu Tibi adică. E așa de neserios... 
Nu merită atenţie. 

Spusese foarte încet ultimele cuvinte și Anda și-a înghiţit 
ușoara iritare. A zis totuși: 

— Da” ce te face să crezi că i-aș da atenţie? 

Radu era și mai încurcat. 

— N-am vrut să te jignesc, am vrut doar să te pun în gardă. 

Anda încerca să evite privirea rugătoare din ochii lui cenușii 
și s-a bucurat când Radu a schimbat vorba. 

— Nu știu de ce a ţinut Tibi să facă proiectul ăsta. Ar fi 
trebuit să mi-l dea mie Șefu, dar Tibi a insistat că-l vrea el, că 
are relaţii acolo... 

Da, Tibi lucrase la Turnu Severin după ce terminase 
facultatea, așa că în mod sigur avea prieteni. Sau poate o iubită. 

— Eu mă opresc aici, i-a spus lui Radu când au ajuns în 
dreptul staţiei. 

Tramvaiul plecase și au așteptat împreună pe refugiul care 
se umplea treptat de lume. S-a simţit ușurată când următorul 
tramvai a venit în sfârșit, voia să scape odată de privirea lui, de 
tulburarea care se insinuase între ei. S-a urcat și l-a văzut 
îndepărtându-se îngândurat de staţie. 


Delegaţia fusese obositoare mai mult prin program, în fond, 
ea nu avusese mai nimic de făcut. Plecarea dimineață devreme 
cu trenul, o noapte la hotelul partidului, apoi întoarcerea cu un 
tren târziu seara următoare. 

Tibi fusese tăcut în tren la dus, aproape tot timpul citise 
caietele de sarcini și-și făcuse notițe pe margine. 

Recepţionerele de la hotel îl cunoșteau toate. 

— A, tovarășu” inginer, ce mai faceti, bine aţi venit pe la noi... 

Îi zâmbeau și Tibi glumea cu ele, deși parcă n-avea verva din 
zilele lui bune. Au lăsat bagajele la hotel, apoi au plecat la 
Porţile de Fier cu microbuzul care ducea acolo mai mulţi 
delegaţi. Era aproape douăsprezece, ora la care aceeași voce, în 
fiecare zi, anunţa la radio cotele apelor Dunării. Orșova, 2.280 
centimetri, scade cinci, Baziaș, 560 centimetri, scade patru, 
Moldova Nouă... Vocea asta venea de undeva din copilăria 
îndepărtată, aducându-i Andei nostalgia vacanţelor cu bunicul, 
în care ascultau împreună buletinul hidrologic, ca doi marinari 
din ţări îndepărtate ce navigau pe Dunăre. Ceilalţi din microbuz 
păreau să vadă mai degrabă aspectul practic al anunţului, la 
care ea nu se gândise până acum. Șoferul a făcut un comentariu 
despre toamna secetoasă care se vedea și în nivelul Dunării. 
Toţi au dat din cap și au comentat câte ceva, până și Tibi a părut 
interesat de subiect. 

Odată ajunși, Tibi s-a întâlnit cu inginerul-șef ca să pună la 
punct detaliile pentru măsurătorile de a doua zi, iar ea a rămas 
cu o tipă de la cadre, care i-a arătat muzeul hidrocentralei și a 
plimbat-o puţin prin instalaţii. Îi fusese clar de la început că nu 


avea ce căuta în delegaţie, era ca și cum Șef’ o trimisese ca să-l 
verifice pe Tibi. Dar ce putea ea să verifice? se întrebase. 

Era întuneric când în sfârșit au plecat. La restaurantul 
hotelului nu aveau prea multe opţiuni, deși era bine în 
comparaţie cu alte locuri. Chelnerul se învârtea în jurul lor plin 
de importanţă. 

— Avem o saramură de crap... o minunăție. Cum v-a plăcut 
data trecută. 

Se uita la Tibi cu privirea unui tată grijuliu către copilul care 
nu se hrănește suficient. 

Anda a luat friptură de pui cu cartofi prăjiţi, iar Tibi și-a 
comandat saramura de crap fără comentarii de prisos. Mâncau 
în tăcere. S-a uitat pe furiș la Tibi, amintindu-și vorbele mamei: 
„Poţi să-ţi dai seama de multe la un om dacă te uiţi cum 
mănâncă“. Tibi plimba peștele în farfurie, mâncând încet și fără 
chef. Nu era în apele lui, până și chelnerul observase și venise 
să-l întrebe dacă peștele e făcut suficient. Tot el l-a consolat: 

— Ei zic că, dacă te lași de fumat, mâncarea are gust mai 
bun. Aiurea... Am încercat de câteva ori să mă las și de fiecare 
dată mi se părea că mâncarea nu e bună de nimic. 

S-a aplecat spre el și l-a întrebat cu voce conspirativă: 

— Vreţi un Kent? Am un preţ bun... 

Tibi l-a refuzat și a continuat să ciugulească din farfurie. 
Contrar părerii generale că atunci când te lași de fumat te 
îngrași, Tibi era mai slab. Cele trei fete din biroul de alături 
comentaseră și ele asta și erau de părere că Tibi arăta grozav 
acum, că scăpase de începutul de burtică. Dar niciuna dintre ele 
nu părea să remarce cât de mohorât era. 


După masă au ieșit puţin să se plimbe pe străduţele liniștite 
care duceau către Dunăre. Pe faleză, doi grăniceri i-au legitimat 
și Tibi le-a arătat delegaţia. 

— A, la hidrocentrală. Treceţi. 

Anda auzise de controalele stricte și l-a întrebat în șoaptă pe 
Tibi: 

— Da” ce-și imaginează ăștia, c-o să trecem înot la sârbi? 

— Verifică pe toată lumea. Și la hotel, dacă stai mai mult de 
trei zile, trebuie să te înregistrezi la miliţie. 

Mergeau în întuneric. Cerul era aproape acoperit de nori și 
luna dădea o lumină tulbure, bolnăvicioasă. Clipocitul apei 
părea sinistru în întuneric și nu înţelegea de ce Tibi nu găsise 
alt loc de plimbare. Poate ziua, pe lumină, nu era așa, dar acum 
fluviul i se părea ameninţător, ca și cum o trăgea spre el cu 
braţe de apă. Ca și cum sufletele celor înecaţi nu-și găseau 
liniștea și bântuiau malurile. S-a uitat spre Tibi, așteptând un 
cuvânt de încurajare. El însă privea spre șalupa care trecea pe 
Dunăre. Paza, probabil. A scuturat-o un frison. De frig sau de 
teamă, nu știa. 

— Hai să ne întoarcem. 

Au mers la hotel pe un drum ocolit și, departe de apă, a 
scăpat de teama aceea difuză, nedeslușită. Tibi era tăcut și 
figura lui părea aspră și concentrată. Nimeni n-o să creadă că 
ne-am plimbat singuri pe întuneric, se gândea Anda, și el nici 
măcar n-a vorbit cu mine, darămite să încerce să-mi facă 
avansuri. Se simţea dezamăgită și asta o nedumerea puţin. O 
altfel de nedumerire, diferită de cea pe care i-o stârniseră 


privirile lui Radu. Era ca și cum regreta că nu mai are ce aștepta 
de la Tibi. 

Nici a doua zi n-au vorbit prea mult, Tibi a avut o dimineaţă 
încărcată la hidrocentrală și Anda, plictisită să se învârtească 
fără rost pe acolo, s-a întors singură la hotel. După-amiază însă, 
înainte să plece spre gară, l-a zărit pe o stradă dintr-o laterală a 
hotelului. Era cu spatele și vorbea cu o brunetă înaltă, de o 
frumuseţe care-ţi tăia respiraţia. La despărţire s-au îmbrățișat 
îndelung și atunci Anda a avut o viziune fugară a chipului lui, 
niciodată nu-și imaginase că poate avea așa o expresie, ca și 
cum nimic altceva nu mai conta, ca și cum totul se sfârșea în 
momentul în care a lăsat-o din braţe și a privit-o din nou. Apoi 
ea l-a mângâiat ușor pe obraz și s-a îndepărtat în grabă. 

Anda a plecat repede, ca să nu fie văzută. Mai târziu, când s- 
au întâlnit la hotel, Tibi vorbea cu un fost coleg de serviciu. 
Avea un aer calm și indiferent, i l-a prezentat pe colegul lui și 
au continuat discuţia în trei. Anda nu era prea atentă, oricum 
nu știa despre cine și despre ce vorbeau. Asculta doar frânturi, 
dar la un moment dat a ciulit urechile. 

— Ştii că Elena din Troia se mută în Germania? 

Și-a înăbușit cu greu un icnet, dar niciunul dintre ei n-a 
băgat-o în seamă. 

— Da, m-am întâlnit chiar după-amiază cu ea, a zis Tibi cu 
voce egală. 

Cam prea egală, dacă stai să te gândești cum o îmbrăţișase, s- 
a gândit Anda, lămurită acum despre cine vorbeau. Ardea de 
curiozitate să afle alte amănunte, dar colegul lui Tibi a schimbat 
vorba. 


— Şi Doina ce mai face? 

— Bine. 

— Pup-o din partea mea. 

Apoi s-au despărțit. 

Așa, s-a gândit Anda, nu i-a spus că divorţează. Oare de ce? 
Doina și copilul se mutaseră deja la Galaţi la părinţii ei, deci era 
o hotărâre definitivă, altfel n-ar fi renunţat ea la un post de 
medic în București, ca să se ducă la un spital de provincie. Dar 
mai era copilul. Și-a amintit discuţia despre domnul Bucur. 
Tristeţea lui Tibi de atunci. Da, cu siguranţă știa de astă-vară ce 
urmează. A simţit dorința să-i arate că era alături de el, însă 
abia după ce s-au instalat în tren s-a hotărât să-i zică ceva. 

— Tibi, îmi dau seama că treci printr-o perioadă grea. Îmi 
pare rău. 

Deja regreta, el ridicase o sprânceană și părea gata să-i dea o 
replică usturătoare. Totuși, nu i-a zis nimic și și-a mutat privirea 
spre geam, la peisajul de câmpie care se derula în viteză, 
monoton și plictisitor. 

Anda s-a gândit iar la întâlnirea de după-amiază dintre Tibi 
și Elena din Troia. Era ridicol să crezi că fusese o simplă 
îmbrăţișare de despărţire între doi prieteni. Nu, deloc. 
Avuseseră lumina aceea aparte pe care-o au de obicei 
îndrăgostiţii, acea senzaţie că în jurul lor nu mai încape altceva 
sau altcineva, ca și cum aerul n-ar suporta o altă respiraţie. 
Emoţia de pe faţa lui, tristeţea de pe fața ei, degetele ei 
mângâindu-l pe obraz, o vibraţie ușoară în lumina aurie a 
toamnei. Și apoi el atingându-i faţa. Atât, și pe urmă plecaseră 
amândoi. Imaginea asta o tulburase în mod deosebit, ca de 


fiecare dată când surprindea momente de intimitate, 
manifestări ale iubirii altora. O tulburare amestecată cu un fel 
de invidie, cu o dorinţă să fie și ea iubită așa. Simţea atunci cât 
de ușor este să te îndrăgostești de un om îndrăgostit de alta, 
aura aceea de iubire care-l face irezistibil. S-a scuturat ca și cum 
se ferea de o viespe, un gând ca o viespe, și atunci și-a amintit 
de Radu și de cuvintele lui din staţia de tramvai și asta i-a adus 
puţină alinare. 

Dar oare Elena din Troia chiar îl iubește? s-a întors iar la 
gândurile dinainte. El divorțează și ea pleacă în Germania. Ceva 
nu se leagă. 

Și-a rezemat fruntea de geam. Era târziu și afară totul avea o 
tentă vineţie. Treptat, întunericul devenea mai adânc, înghițind 
tot ce ar fi putut să dea sens și culoare. Rar se întrezărea o 
luminiţă îndepărtată, care dispărea repede în goana trenului. 
Lumina din vagon nu se aprinsese și se făcuse frig. Călătorii 
picoteau în întuneric, feţele lor își pierdeau contururile, plutind 
parcă prin aerul nopții. 
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Discuţiile de a doua zi îi apar fragmentate de uitare. Privirile 
curioase ale lui Radu, replica lui Tibi când s-au întâlnit pe 
culoar, hai, liniștește-l, spune-i că nu te-am violat; apoi apariţia 
lui Radu, cuvintele lui în timp ce Tibi se îndepărta: 

— Dacă s-ar lua de tine, nu știu ce-aș fi în stare să-i fac. 

Rămăseseră amândoi într-un colț de coridor, ea se uita în jos, 
la caroiajul alb-negru, unul din pătratele albe era ciobit într-un 
colț și acolo se adunase murdărie. Radu nu mai spunea nimic, 
dar ecoul cuvintelor lui umplea holul, aș fi în stare să-i fac, să-i 
fac. Tulburarea ei creștea și se transforma în panică, gândurile 
din tren păreau ceva îndepărtat și lipsit de importanţă, iubirea 
altora n-o mai interesa în încordarea de a se stăpâni, de a nu 
arăta ce simte. 

— Hai să mergem în birou. 

Nu și-a recunoscut vocea. Când a intrat, nu s-a uitat deloc la 
Liana. 


Toamna trecea tacticos, cu vreme blândă, iarna era încă 
departe și nimeni nu se grăbea să coboare hainele groase din 
geamantanele de pe dulapuri. Dar gândurile ei nu erau deloc 
liniștite, se învârteau haotic, încercând, încă încercând să se 


ascundă de atenţia crescândă a lui Radu și de indiferența 
ironică, un pic tristă a lui Tibi. Radu pleca mereu odată cu ea, o 
conducea la tramvai și aștepta cu ea în staţie. Tibi trecea cu 
bicicleta pe lângă ei și le făcea cu mâna, iar grimasa lui ironică 
o aducea la realitate. Începea să se simtă vinovată și asta o 
enerva, fiindcă nu făcea nimic rău. Răul nu înseamnă să stai de 
vorbă cu cineva, discuţii nevinovate, în care niciunul dintre ei 
nu pomenea de sentimente. Treptat, începuse să-l cunoască. Îi 
povestise despre iubirea lui pentru Aida, violonista, dorinţa lui 
disperată de atunci să plece după ea. Și chestia de demult cu 
praștia, care-l împiedicase să înceapă cariera militară. Despre 
Liana nu-i spunea nimic. Și nici ea nu întreba. 

Dar ceilalți nu vedeau lucrurile în același fel. Într-o 
dimineaţă a auzit fără să vrea finalul unui comentariu: 

— Ce mironosiţă e și fetita asta... Întâi cu Tibi, uite că l-a 
făcut să divorţeze, și doar atâtea au încercat asta și n-au reușit. 
Iar acum cu Radu, atât de serios, atât de implicat profesional... 

Nu-i așa, n-aveţi dreptate, striga în sinea ei. Dar în realitate 
nu avea ce să le spună. 

Peste câteva zile, Șefu' i-a trimis pe toţi trei la un miting în 
Piața Republicii. Ea, Radu și Tibi. Erau și de la alte secții și, 
odată ajunși în piaţă, s-au format grupuleţe după prietenii. 
Anda se temea de o confruntare între Radu și Tibi, dar s-a 
liniștit când a văzut că Tibi se dusese în grupul fetelor din 
biroul de alături, iar roșcata râdea cu capul dat pe spate la 
replicile lui. Când s-a mai uitat o dată în direcţia lui, nu l-a mai 
văzut. Dispăruse fără o vorbă, și fetele la fel. Probabil o luaseră 
prin parc, intrarea era la câţiva pași. Asta ar fi trebuit să facă și 


ei, ar fi fost plăcut să se plimbe putin în loc să stea aici ore în șir. 
N-a apucat să-i spună lui Radu, deja se formaseră cordoane și 
nimeni nu mai putea ieși din piaţă. El nici nu părea interesat să 
plece și îi povestea plin de însufleţire un film despre Mata Hari 
pe care-l văzuse de curând la video. Îl asculta mohorâtă, cu 
gândul aiurea. Apoi au început discursurile de la tribună. 
Aplauzele și uralele izbucneau la fiecare pauză, deși feţele din 
jur erau indiferente, gurile închise și nimeni nu părea să 
asculte. Secretarul de partid, ceva mai încolo, era singurul care 
aplauda. Mai în faţă, doi băieţi ţineau o pancartă pe care scria 
mare: „Ceaușescu reales, la al XIV-lea Congres“. Pânza pancartei 
s-a lăsat într-o parte, când unul dintre băieţi s-a aplecat să ia de 
jos o hârtie de un leu. Secretarul de partid s-a dus spre băiat, i-a 
zis ceva și el a ridicat repede pancarta. 

Mitingul a durat mai bine de trei ore. La plecare, deși obosită 
după atâta stat în picioare și după vacarmul de discursuri, 
aplauze și urale din megafoane, s-a bucurat de propunerea lui 
Radu de a intra în Cișmigiu. Au trecut pe lângă magazinul Adam 
și, văzând manechinele de celuloid din vitrină, a cuprins-o din 
nou acea neliniște ciudată, neînţeleasă, pe care o avusese pe 
stadion. O senzație pe care a uitat-o imediat ce au intrat în parc. 

Toamna colorase copacii în nuanţe de aur, miere și aramă. În 
liniștea din parc se auzea doar foșnetul frunzelor sub pașii lor. 
S-au apropiat de lac. Soarele de după-amiază îl poleia cu 
străluciri blânde. Radu s-a oprit cu spatele rezemat de un 
trunchi de copac și a luat-o de mână. Prin degetele lor se 
scurgeau aceleași senzaţii, simţea scoarța copacului pe spate la 


fel ca el, iar el își mijea ochii la fel ca ea, ca să se ferească de 
ultimele raze ale soarelui. 

— Cred că m-am îndrăgostit de tine. 

Vocea lui avea ceva patetic, dar ea nu-și dădea seama. Acel 
„cred“ o nemulțumea, acel „cred“ ar fi trebuit să zboare 
departe, să rămână dragostea sigură, fără îndoieli și îngrijorări. 
Toate răspunsurile posibile i se amestecau în minte, ar fi vrut 
să-l îndepărteze și apoi să-i șoptească cuvinte ademenitoare, ar 
fi vrut să întrebe ceva doar ca să-i mai asculte glasul. Însă n-a 
spus nimic. Radu și-a apropiat faţa de a ei, ochii lui reflectau 
undele tremurătoare ale lacului, degetele lui care-i descheiau 
neîndemânatic nasturii de la jachetă îi înfiorau pielea. Buzele 
lui i-au mângâiat în fugă obrazul și s-au oprit pe buzele ei. A 
închis ochii, toată o așteptare, când niște lătrături furioase li s- 
au amestecat printre pantofi. 

S-a desprins speriată din braţele lui, gata să-și piardă 
echilibrul și să cadă peste doi pechinezi în poziţie de 
împerechere. Aceştia au mârâit furioși la  manșetele 
pantalonilor lui Radu, apoi s-au îndepărtat pe alee, trași în lesă 
de două doamne în vârstă. 

— Fioroșilor, a râs Anda fără să știe de ce râde, apoi s-a 
scuturat. Te rog, nu trebuie să facem asta. 

Buzele ei spuneau altceva, dar Radu i-a ascultat cuvintele. Se 
țineau încă de mână și așa au pornit pe urmele cucoanelor cu 
pechinezii. În tăcerea dintre ei construia în minte răspunsuri 
pentru posibile replici ale lui Radu. El însă nu zicea nimic și 
figura lui tristă era mai greu de suportat decât orice. 


Se întunecase când au trecut din nou pe lângă magazinul 
Adam, așa că nu a mai dat atenţie manechinelor din vitrină. 


A urmat o perioadă confuză, în care la început au încercat 
să-și ascundă sentimentele, și fată de ei, și față de ceilalţi, dar 
asta era teribil de greu, abia dacă puteau sta în același birou 
fără să-și vorbească, fără să se atingă, se întâlneau ca din 
întâmplare prin colțuri de coridoare, se căutau fără rost pe 
aleile din curte, apoi serile se ascundeau pe străduţe și în 
parcuri și se sărutau cu disperare, se topeau în atingeri și 
dorințe neîmplinite. Frustrarea de a nu putea fi împreună, de a 
nu avea un loc în care să fie singuri ajunsese înnebunitoare, îi 
transforma treptat și îi făcea indiferenți faţă de cei din jur. 
Orice cuvânt spus de Liana devenea o sursă de iritare pentru 
Anda, orice privire care zăbovea asupra ei mai mult decât de 
obicei îi dădea dorinţa să se ascundă, să fugă, era prinsă într-un 
vârtej de emoţii contradictorii, de așteptare, neliniște și 
vinovăţie. De încercări de autojustificare, de fugare gânduri 
răutăcioase, pe care nu se mai străduia să le alunge. Nu 
înțelegea cum a putut Radu s-o iubească pe Liana, nu se 
potriveau deloc, simţea asta și simţise dintotdeauna, așa că 
sentimentul de vinovăţie se topea ca purtat de vânt în aerul 
vătuit de dorinţe al celei mai blânde toamne din viaţa ei. 

Salvarea a venit de la un prieten al lui Radu, care a plecat 
într-o delegaţie mai lungă și i-a lăsat cheile de la apartamentul 
lui ca să hrănească peștii. Acolo, în cele două camere unite 
printr-un hol în formă de L, la etajul paisprezece al singurului 
bloc-turn din Berceni, mergeau după serviciu, urcau scările în 


goană (era exact ora la care se oprea curentul), gâfâind de efort, 
de nerăbdare, și, după ce încuiau ușa, se regăseau în sfârșit 
singuri. Atunci, dintr-odată, serile se încărcau de lentoare, de 
parcă aveau tot timpul din lume, de parcă aveau toată 
dreptatea de pe lume. Dragostea lor devenea liniștită și 
cuminte, cu atingeri duioase, cu vorbe șoptite, fiindcă nimic nu- 
i mai oprea și puteau să se iubească încet și tandru. Acele seri 
erau atât de blânde, atât de diferite de ceea ce își imaginase pe 
vremea când doar tânjea la ele, încât se trezea câteodată cu o 
ușoară, ușoară de tot și fugară dezamăgire. Care se spulbera la 
fel de repede cum venise. Ştia, mai mult decât simţea, că e 
fericită. 

Serile acelea fără curent, când rămâneau înlănțuiți mult 
timp după ce făceau dragoste, în liniștea necunoscută a 
apartamentului străin care numai în întuneric putea fi al lor. 
Apoi, când se aprindea lumina, camerele deveneau altele, 
străine cu adevărat. Ciudat cum, după atâţia ani, își amintește 
încă atingerea mochetei groase pe picioarele desculțe, răceala 
gresiei din baie, aroma ceaiului de tei pe care și-l făceau ca să se 
încălzească și în care puneau miere din belșug. Nu era nimic de 
mâncare în toată casa, în afară de ceai și miere. Rafturile din 
cămară erau pline cu borcane cu miere de toate felurile, cu 
etichete atent lipite pe capac, pe care scria cu litere groase, 
albastre: miere de salcâm, miere de mentă, miere de tei, miere 
de floarea-soarelui (asta nu-i plăcea), miere polifloră. Aurie, 
verzuie, galben-deschis, brună sau roșcată, incoloră, uneori cu 
straturi zaharisite pe fund, mierea era singurul aliment din 
casă, o ispită dulce în variante infinite. Nu aveau sentimentul că 


fac ceva rău dacă mănâncă puţin, râdeau amândoi în timp ce 
treceau lingurita de la unul la celălalt, beau ceai și se sărutau cu 
buze lipicioase și fierbinţi, limbile lor rătăceau căutând picurii 
de miere alunecațţi pe piele, trasau meridiane și creau lumi noi, 
mierea schimba gustul dragostei, în lumina chioară a becului 
din bucătărie se schimbau și ei, lentoarea din întuneric era 
înlocuită de o foame nouă și, pe taburetul înalt de lemn, în 
poziția cea mai incomodă, se iubeau din nou, zgomotos și 
disperat, fără să-și facă griji că-i aud vecinii. Rămâneau apoi 
mult timp acolo, goliți de sentimente, goliți de gânduri, cu ochii 
la mișcarea hipnotică a peștilor în acvariu. 

Tăcerea era singura scăpare în acele momente în care orice 
discuţie ar fi ajuns inevitabil la viitor, iar ei nu erau încă 
pregătiţi să facă planuri și păstrau speranţa secretă că lucrurile 
se vor așeza cumva de la sine. 

Tăcerea continua și la birou, în dimineţile în care, deși nu-și 
vorbeau și își închipuiau cu naivitate că reușesc să treacă 
neobservați, nimeni nu se lăsa păcălit. Acolo trebuiau să facă 
faţă privirilor triste ale Lianei, tăcută ca niciodată, îmbrăcată 
mereu în același pulover lălâu în care părea grasă și fără formă, 
și privirilor dezaprobatoare ale celorlalţi, replicilor răutăcioase 
auzite ca din întâmplare la colțuri de coridor sau prin uși 
întredeschise. Anda ar fi vrut să poată fi indiferentă, să nu-i 
pese, dar se trezea mereu în pragul lacrimilor. Bucuria 
dragostei împărtășite era umbrită de sentimente contradictorii, 
de ciudă și vinovăţie, de teama de a privi în viitor. Se mira însă 
cum Radu poate să se uite atât de calm la Liana, cum poate 
trece cu fruntea sus pe culoare, învăluit în aerul lui inaccesibil 


și preocupat. De aceea, șoaptele răutăcioase nu prea se legau de 
el, considerat, ca și Liana, o victimă. Cumva, fără să vrea și fără 
să înțeleagă prea bine de ce, ea ajunsese cea incriminată pentru 
toată situaţia și asta i se părea nedrept. 

Într-una din dimineţile acelea a dat nas în nas cu Tibi pe 
culoar, iar el a întrebat-o: 

— Și pe când o excursie în Piatra Craiului? 

— Du-te naibii! a ţipat la el și a plecat furioasă. 

Crezuse că Tibi este de partea ei, în fond, cu ce era el mai 
bun ca să o judece? Ca să îi judece. 

Apoi seara, în apartamentul de la etajul paisprezece, nu s-a 
putut abţine și i-a povestit lui Radu. El n-a comentat, deși a 
ascultat-o cu atenţia dintotdeauna. Îi punea rar întrebări și 
poate tocmai de asta ea îi povestea și comenta singură 
întâmplările de la birou. Pentru că voia să-i șteargă impresia — 
greșită, bineînţeles — că fusese îndrăgostită de Tibi. 
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Anda sorbi ultima înghiţitură de cappuccino și puse ceașca 
pe masă. Uneori e greu să te confrunţi cu trecutul. Se schimbase 
mult din momentul în care stătuse pentru prima oară goală în 
faţa lui Radu și privirea lui ca o atingere fierbinte o făcuse să 
tremure și să se îndoiască de ea. El fusese cel mai frumos dintre 
bărbaţii care o iubiseră. Nu prea mulţi, de altfel. Dar cu 
niciunul nu mersese pe Piatra Craiului. Cu siguranţă niciunul n- 
ar fi trecut testul bunicului. 

Se întrebase uneori ce-ar fi făcut dacă Tibi ar fi fost în locul 
lui Radu, dacă s-ar fi îndrăgostit de ea și ar fi dorit-o așa cum o 
dorise Radu. 

Totul ar fi putut fi altfel. 

Oftă și scoase tableta, mai bine să caute iar imaginile cu 
statuia. Poate se lămurește. Erau fotografii pe multe site-uri, 
erau și articole de ziar care lăudau ideea britanicului Jason 
deCaires Taylor de a lega sculptura de ecologie, un proiect 
minunat, se zicea pe un blog, un muzeu subacvatic în care 
statuile sunt un fel de recife artificiale pe care, în timp, se 
formează floră marină. Pentru refacerea ecosistemelor. Se 
vorbea de o lume magică, inventată în folosul oamenilor și al 
habitatului, o lume în care visurile se împletesc cu realitatea. 


Dar pe ea o interesa mai puţin partea cu ecologia sau partea 
tehnică, de construcţie, în care se vorbea de cimentul cu pH 
neutru și fiabilitate mare folosit pentru statui, de textura 
specială care permite vegetației marine să se atașeze și să se 
dezvolte acolo. Ea voia să vadă cât mai clar faţa statuii. Dar 
rezoluția nu era destul de bună la niciuna dintre imagini. Oare 
cum ar fi să merg acolo, se gândi, să vizitez muzeul subacvatic. 
Ar putea să-l includă în programul agenţiei pentru Mexic și 
Caraibe. Deși erau prea puţini clienți pentru zona aia. Iar ei nu-i 
plăcuse niciodată înotul, era exclus să ajungă pe fundul 
oceanului. 

Continuă să caute alte și alte linkuri, dar toate arătau statuia 
din același unghi. Dădu la un moment dat peste imagine și pe 
un blog în limba română și se opri puţin. „Acel țărm, acea apă — 
un blog despre Dunăre“, iar autoarea era Virginia (Gina) 
Tănase, profesoară de geografie. Pe pagina de pornire se vedea 
o poză cu faleza Dunării la Galaţi. Postările păreau cam 
amestecate, imagini cu elevi la diverse acţiuni, tipa asta o fi în 
vreun ONG de protecția mediului, multe poze cu adunarea 
deșeurilor de pe malurile Dunării, altele la un fel de prezentare, 
cu un microfon în mână. O rubrică separată pentru protecţia 
mediului subacvatic, în care era și fotografia care o interesa pe 
ea. Se mai uită puţin pe blog, frunzărind postările la 
întâmplare. O altă rubrică se numea TV Jurnal. 


M-am hotărât să deschid această pagină, deși nu are 
legătură cu profilul blogului, fiindcă aș vrea să dau de cel care 
a scris, cu mulți ani în urmă, TV Jurnalul. Foile lui, unele scrise 


de mână, altele bătute la mașină, le-am găsit aici, în Galaţi, 
într-o carte aruncată într-un tomberon în cartierul Mazepa, în 
ultimele zile din noiembrie 1989. Și, oricât am încercat atunci, 
nu am reușit să aflu cine le-a scris. Sau de ce le-a aruncat, cu 
carte cu tot. Foile m-au urmat din casă în casă, peste tot unde 
m-am mutat, iar acum s-au întors la Galaţi, odată cu mine. Mă 
gândesc că ar fi frumos să le pot înapoia celui care le-a scris. 
De aceea voi posta pe blog câteva povestiri din jurnal. Și îi rog 
pe cititori să le distribuie pe Facebook, poate așa le va vedea și 
autorul. 


Interesant, se gândi Anda, și salvă linkul în folderul notat 
„de citit“, la care nu se întorcea aproape niciodată. Acum nu 
avea timp pentru asta. Căută din nou site-ul sculptorului și luă 
la rând imaginile grupurilor statuare. Un pian subacvatic pe 
care se plimba un crab. O serie de bărbaţi în costum, lungiţi în 
genunchi pe fundul oceanului, cu capetele îngropate în nisip. 
Sculptura era intitulată Bancherii. Nimic mai adevărat, se gândi. 
Parcă ar căuta ceva, parcă s-ar ascunde de ceva. Apoi un grup 
de copii așezați în cerc, ţinându-se de mâini, ciudat însă că 
stăteau cu spatele la centrul cercului. Nu se priveau. Păreau să 
se apere de ceva neștiut. O colecţie de grenade, mine și bombe. 
Nişte farfurii cu fructe, altele cu rămășițe de pește. Un grăsan 
apatic care zăcea în faţa televizorului, cu telecomanda lângă el. 
O mașină. Un bărbat în picioare lângă un raft cu sticle: 
Colectorul de vise. Un altul care părea să aibă tot corpul acoperit 
cu urechi: Ascultătorul. O trecu un fior și citi textul care însoțea 
imaginea, într-adevăr, urechile erau turnate după modele de 


urechi umane. Toate diferite. Iar în interiorul statuii se afla un 
fel de staţie de ascultare marină, o instalaţie electronică pentru 
înregistrarea zgomotelor de pe fundul oceanului. Nu-și putea 
lua ochii de la imaginile care o atrăgeau și o înfiorau în același 
timp, ca un coșmar de care nu te poţi desprinde, pentru că vrei 
să afli mai mult. Și mai mult. Cel mai puternic sentiment i-l 
stârnea însă imaginea deja cunoscută, pe care o văzuse peste 
tot, pe tramvaie și pe postere, în articole de ziar sau pe bloguri. 
Cea în care apărea și bărbatul cu nasul atât de cunoscut. Sute de 
oameni așezați în diverse poziţii pe fundul apei cu irizaţii 
verzui, cu pești argintii trecând printre ei, niște manechine cu 
roluri fixe, pe care poate doar ei le știau. The Silent Evolution. 
Evoluţia tăcută. Următoarea imagine a aceluiași grup statuar, 
mai recentă, arăta statuile roase de apă, acoperite de alge și 
animale marine. Da, era clar că grupul statuar își îndeplinise 
misiunea ecologică, dar imaginea îi părea înfricoșătoare. 
Ca un vis urât, de care nu voia decât să scape. 
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Oricât a încercat mai târziu, Anda nu și-a putut aminti 
momentul exact în care l-a văzut ultima dată pe Tibi. Poate i-a 
aruncat o privire fugară în staţia de tramvai în timp ce el se 
îndepărta pe bicicletă în după-amiaza ceţoasă de sfârșit de 
noiembrie. Sau poate a fost în birou, în timp ce el discuta ceva 
cu Șefu' despre viitoarea delegaţie la Porţile de Fier și își îndesa 
hârtiile în servietă. Poate el a zâmbit sau a ridicat din 
sprâncene a uimire. Dar cine ţine minte gesturi atât de banale, 
cine le acordă atenţie înainte să capete semnificaţie în lumina a 
ceea ce urmează? Și atunci e deja prea târziu, sunt pierdute 
definitiv și tot ce mai poti face este să ţi le imaginezi singur și să 
te convingi că așa a fost de fapt. 

Delegaţia lui Tibi ar fi trebuit să dureze trei zile, însă Şef 
nu s-a mirat când a trecut timpul și el nu s-a întors. A zis ceva 
de o cerere de concediu, iar Eliza și-a amintit că Tibi avea de 
gând să meargă la ai lui, sau poate la Galaţi, ca să vadă copilul. 
Nu s-au impacientat. 

Dar lunea următoare Radu a întrebat: 

— Mi se pare mie sau nu vă interesează? A trecut deja o 
săptămână. E a patra zi în care lipsește fără vreo explicaţie. 


Anda a ridicat ochii, vocea lui avusese o vibraţie ciudată, o 
notă de răutate pe care nu reușise s-o disimuleze. 

— Credeţi că i s-a întâmplat ceva? a întrebat Flori, atentă 
doar la conţinutul cuvintelor. 

Eliza era palidă, cu mâinile încleștate pe rigla de desen. 
Liana tăcea. 

— S-o fi împăcat cu Doina, a zis Zbârlea. Mi-ar părea tare 
bine. 

— O să mai dau niște telefoane, a spus Șefu' și s-a ridicat de 
la birou. Vedeţi-vă de treburi. 

Mai târziu, cineva a observat că pe harta de pe perete 
piuneza galbenă de la Porţile de Fier fusese înlocuită cu o 
piuneză albastră. 

A doua zi au început să se împrăștie zvonurile. Cuvinte 
șoptite pe ascuns, pe la colţuri, prin birouri și pe culoare. Că 
Tibi a trecut graniţa la sârbi și a fugit din ţară. Unii ziceau că a 
traversat prin munţi, doar era alpinist cu experienţă, dar cei 
mai mulţi dădeau drept sigur că a trecut Dunărea înot. Fetele de 
alături se adunaseră la colțul de fumat și comentau fiecare 
cuvânt al lui Tibi, fiecare gest, în care vedeau -— și erau convinse 
că așa văzuseră dintotdeauna - hotărâre și curaj. Acum, toate 
amănuntele ultimelor luni căpătau sens. De asta se lăsase de 
fumat, ziceau, pentru condiţie fizică. Se antrena în fiecare seară 
la bazin. Și tot de asta insistase atât să ia lucrarea de la Porţile 
de Fier. Se pregătea de mult, cu siguranţă. 

La început, nimeni nu s-a întrebat cum au apărut zvonurile. 
De unde atâtea detalii. Abia mai târziu, când Șefu' a încercat să 
afle ceva concret, s-au afundat în presupuneri și nedumeriri. 


Părinţii lui Tibi nu știau nimic. Nici Doina. La Porţile de Fier 
măsurătorile ieșiseră bine, așa i-a zis inginerul-șef când au 
discutat. Deci Tibi fusese acolo. La birou, fiecare auzise 
amănuntele de la altcineva, care arăta spre altcineva, se 
învârteau în cerc fără să găsească un punct de plecare. Nu 
puteau decât să accepte presupunerile și să spere că totul e 
bine. 

Anda rămăsese însă cu o senzaţie nedefinită de la replica lui 
Radu din ziua anterioară. Ca de ceva neterminat, care te 
zgândărește și nu te lasă până nu te lămurești. Seara, în 
apartamentul de la etajul paisprezece, încercase să-l întrebe, 
dar Radu părea sau se prefăcea că nu înţelege. Și atunci 
senzația aceea se agățase mai tare de ea, o amorţea treptat, în 
timp ce Radu îi desfăcea nasturii de la jachetă și îi scotea 
hainele. Degetele lui, care altădată îi aprindeau artificii pe piele, 
păreau străine, buzele i se plimbau pe gât, făceau rotocoale pe 
sâni, dar toate senzațiile ajungeau la ea cu încetineală, ca 
trecute prin apă. Trupul ei se mișca la unison cu al lui din 
obișnuinţă, dintr-o memorie care nu trecea dincolo de 
epidermă, iar la final, cu orgasmul mimat pe jumătate, nu știa 
dacă fusese plăcere adevărată sau doar dorinţa de a scăpa. 
Apoi, în întunericul din cameră, Radu i-a zis: 

— Te-ai gândit la el, am simtit asta. 

Nu i-a răspuns și nici el n-a mai zis nimic. 

Nu se poate ca totul să pornească de la o replică, se gândea 
încă ghemuită în braţele lui, cuvintele nu pot avea atâta putere. 
N-ar trebui să aibă atâta putere. Acum, tot ce spunea el avea 
aceeași inflexiune ciudată, timbrul acela special care o pusese 


pe gânduri și o neliniștise cu o zi înainte. Atunci se amăgise că a 
fost doar o impresie, dar nu, deja nu mai credea asta, între ei 
dispărea încet-încet încrederea, se pândeau unul pe celălalt, se 
pândeau și se ascundeau, dar ce avea de ferit fiecare dintre ei? 

Da, ce avea el de ferit? 

Radu a condus-o acasă, ca de obicei, dar pe străzile înecate 
în ceață pașii lor aveau o cadență străină, erau doi străini care- 
și plimbau tăcerea printre lătrături îndepărtate și zgomote de 
uși trântite. Abia când au ajuns în faţa scării și s-au uitat unul la 
celălalt fără să se sărute ca de obicei, l-a întrebat: 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic, a spus el și vocea lui era ușor gâtuită, nimic, nu 
știu ce ai avut tu azi, te-ai purtat ciudat. 

Încerca să dea vina pe ea, dar nu reușea să-și ascundă 
gelozia, asta o irita și o înduioșa în același timp. O înduioșare 
care o luase pe neașteptate, atât de vie și proaspătă. Și până la 
urmă care era adevărul, cine se purta ciudat, nici ea nu mai 
vedea limpede. S-a întors către el, lumina chioară de la becul 
din faţa blocului lăsa umbre tremurătoare pe faţa lui, s-a lăsat 
învăluită cu totul de acea duioșie nouă, care o făcea să se simtă 
puternică și bună, i-a zâmbit și chipul lui s-a destins, era iarăși 
cel pe care îl iubea atâta, neliniștile și temerile se topeau la 
atingerea degetelor lui, sub sărutările lui. 

Mai târziu, în liniștea camerei ei, a zâmbit la gândul că asta 
fusese prima lor ceartă. 

Zilele următoare au trecut într-o febrilitate continuă, 
dimineţile de așteptare în care nu vedea și nu auzea nimic, apoi 


serile și nopţile în care se înecau în iubire, fără nicio dorinţă să 
se mai salveze. 

Într-una din dimineţile care au urmat a avut impresia că 
Liana o privea într-un fel anume, ca și cum stătea pe gânduri 
dacă să-i spună sau nu ceva. Dar nu dorea să vorbească cu ea, 
știa foarte bine ce avea Liana de spus și nu voia să audă. Pe 
Eliza însă n-a putut s-o evite la fel de ușor când a abordat-o pe 
coridor. 

— Ești mândră de tine, nu? 

A vrut să treacă mai departe, nu vedea ce ar fi putut să-i 
răspundă, dar Eliza n-a lăsat-o. 

— Dacă a pătit ceva, o să știi că numai prostia ta a făcut-o. 

Hei, dar ce-i asta? Nu la asta se așteptase și nu înţelegea 
nimic. Figura ei uimită a enervat-o și mai tare pe Eliza, care a 
continuat: 

— Nu te face că nu știi că nepreţuitul tău Radu l-a turnat pe 
Tibi la securist. Că i-a spus ăluia că Tibi voia să treacă la sârbi. 

— Dar... 

— Niciun dar. Din păcate, unii, sau unele, nu înțeleg nimic 
din ce e-n jurul lor. Și vorbesc ca să se afle-n treabă. Ca tine, de 
exemplu, când i-ai servit pupincuristului de Radu toate 
balivernele alea despre Tibi. Cu Elena din Troia și mai știu eu 
ce... 

— Dar eu nu... 

Tot încerca să spună ceva, însă Eliza nu putea fi oprită. 

— Tu nu, că nu te-a dus mintea prea departe. Dar uite că pe 
el l-a dus. 


Privirea Elizei o ardea și Anda, fără să vrea, își aminti 
cuvintele Lianei, ideea ei că Eliza îl place pe Tibi. Se scutură ca 
de ceva care nu conta, acum altceva era important. 

— Doar nu crezi că Tibi a păţit ceva... 

Eliza a fulgerat-o cu privirea și a plecat, fără să mai 
răspundă la întrebarea care nu avea răspuns. 

Nu, asta era cea mai mare minciună, gândea Anda, ar fi vrut 
să strige după Eliza, s-o convingă, nu putea fi adevărat, nu 
putea crede una ca asta. Radu n-ar fi făcut așa ceva, era sigură. 
Mergea cu pași mari către birou, voia să vorbească cu el, voia 
să-i vadă faţa când îl întreabă, ca să se liniștească. Dar Radu nu 
era acolo, iar ea nu putea sta în aceeași cameră cu Eliza până 
nu se lămurea, așa că a ieșit în curte. Soarele de început de 
decembrie era prea luminos, cerul prea albastru, totul în jur 
avea o rigoare matematică, clădirile dreptunghiulare cu 
geamuri transparente, curate, aleile drepte, fără frunze și fără 
urmă de noroi. Rigoare și claritate, exact ceea ce își dorea și ea, 
să știe, să înțeleagă. Dar nu putea singură, iar Radu era de 
negăsit. 

A ieșit din curte și s-a îndreptat către parcul din apropiere, 
lacul era limpede și fără valuri, cerul senin și fără păsări. 
Rigoare, prea multă rigoare, care nu se potrivea cu agitația ei. 
Toate gândurile din ultimele săptămâni o asaltau acum, tot ceea 
ce nu văzuse sau nu voise să vadă se întorcea la ea. Glasul lui 
Radu, privirile Lianei, totul putea să însemne altceva, se putea, 
dar asta nu înseamnă că așa era, încerca să nu se gândească la 
vocea răutăcioasă a lui Radu, la antipatia faţă de Tibi pe care n- 
o ascunsese niciodată. Și nici la gelozia care o înduioșase atâta. 


Dar nu, cu siguranţă nu era adevărat, Radu n-ar face așa ceva. 
Radu nu e așa. 

Când s-a întors în curte, Radu tocmai venea de la 
dactilografe. S-a repezit să-l întrebe, ca și cum viaţa ei depindea 
de răspunsul lui, cuvintele i se amestecau, graba de a afla o 
făcea incoerentă. 

— Ce prostie, i-a răspuns Radu, cum poţi să crezi așa ceva? 
Nici vorbă. 

Dar vocea lui nu avea siguranța cuvintelor, nu-și putuse 
stăpâni un ușor tremur, poate era doar enervare, încerca să-l 
scuze în sinea ei, e normal să te superi când auzi așa ceva 
despre tine. 

În birou, toate privirile se fereau de ei, se ascundeau în foi și 
planșe. Nu și-au spus mai mult în acea zi, apoi restul săptămânii 
Radu a fost plecat în delegaţie. Dar lucrurile nespuse îi 
îndepărtau unul de celălalt, iar despărțirea forţată le lăsa timp 
în care să vadă cât de fragile le erau sentimentele, cât de ușor se 
înclina balanţa într-o direcţie sau alta. Cuvintele Elizei o 
bântuiau pe Anda, fiecare zi care trecea îi adâncea neliniștea și 
nesiguranța, încerca întruna să găsească răspunsuri, căuta în 
trecutul lor dovezi ale bunătăţii lui Radu, ale altruismului și 
spiritului de fairplay. Dar, oricât se străduia, îi reveneau în 
minte doar inteligența, ambiția și siguranța de sine. Și recenta 
gelozie. 

Nopțile erau cele mai rele, cu lungi coşmaruri în care apa o 
acoperea, îi intra în ochi, în gură și în nări, când încerca să 
scape agăţându-se de siluete mișcătoare, care dispăreau imediat 
ce le atingea. Se trezea ţipând, cu o senzaţie de sufocare și 


groază, iar vederea camerei atât de familiare din apartamentul 
părinţilor nu o liniștea cu nimic. Stătea apoi în capul oaselor, 
încercând să citească ceva, orice, numai să scape de teroarea 
viselor și de sentimentul, neacceptat încă, dar tot mai intens și 
chinuitor, că Eliza avea dreptate. 

Apoi, agitația și mai mare pentru că-i întârziase ciclul, nu 
acum, în niciun caz nu trebuie acum, greaţa continuă pe care o 
punea pe seama nesiguranţei, a coșmarurilor și a lipsei de 
somn. Îi venea să tipe. Să se ascundă undeva de unde să nu mai 
iasă niciodată. 

Într-una din zile, în timp ce stătea așezată pe WC-ul de la 
serviciu, fără gânduri și fără speranţe, dar ușurată că fusese o 
alarmă falsă, ușurată că măcar de grija asta a scăpat, a văzut 
inscripţia scrijelită cu pixul pe peretele din dreapta: „Ce stă pe 
apă/ Şi nu se îneacă?“. Era același scris de pe biroul ei, doar că 
aici cineva dăduse și răspunsul: „Umbra“. Ce prostie! O încerca 
o senzaţie acută de vomă. Și se întreba cum o să poată să 
trăiască în continuare. 
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Au venit apoi zile agitate și tulburi, cu speranțe și spaime. 
Revoluţia, cu entuziasmul nebun când a căzut Ceaușescu și cu 
groaza de după, când teroriștii pândeau de peste tot, deși 
nimeni nu-i vedea, când gloanţele loveau de oriunde, iar un 
covor bătut înainte de Crăciun dădea palpitaţii tuturor. 

Pe la începutul lui ianuarie, Zbârlea a ridicat ochii de pe 
ziarul pe care-l citea și a zis: 

— Am o nedumerire. Adică nu știu, nu pricep o chestie. 

S-a scărpinat în cap, ca de fiecare dată când era în 
încurcătură. 

— Ieri, când m-am plimbat prin Piaţa Palatului și m-am uitat 
la clădirile alea ciuruite de gloanţe, la Biblioteca Universitară 
aproape dărâmată, la Sala Palatului... m-am mirat cum de 
balconul CC-ului, de unde au vorbit Iliescu și ceilalți atunci, pe 
22 seara, e aproape neatins. Adică, dacă te uiţi bine, acolo s-au 
tras foarte puţine gloanţe. Păi, teroriștii ăștia exact acolo ar fi 
trebuit să tragă, nu? Dacă-i omorau pe ei, se rezolva toată 
chestia. Dar n-au tras. Oare de ce? 

Domnul Bucur a întrebat: 

— Da” tu ce crezi? 

— Mi-e teamă că ne-au cam păcălit. 


Flori s-a aplecat spre el. 

— Ştiţi că și mie mi-a zis Costică același lucru. 

Șefu' s-a uitat nemulțumit la ei. 

— Ia mai terminati cu prostiile. Dacă nu era Iliescu, am fi 
fost acum într-un haos total. 

Zbărlea a vrut să mai spună ceva, dar s-a răzgândit. 

Într-un târziu, prea târziu ca să poată avea legătură cu ceva 
anume, domnul Bucur a zis cu voce moale: 

— Nimic nu e ceea ce pare. 

Apoi a ieșit la fumat. 


Atunci a început marea discordie. 

Timpul se grăbea, alerga în galop, dar lumea era obișnuită 
cu lentoarea și monotonia vechiului regim, când alții gândeau 
și hotărau. Timpul care gonea avea inconsistența și 
neregularitatea schimbării. O schimbare care fusese dorită, 
care fusese așteptată. Dar de care mulţi se temeau. Schimbarea 
însemna altceva pentru fiecare și diferenţele erau greu de adus 
la unison. Se vorbea de consens, dar consensul durase puţin, 
mult prea puţin. Dispăruse de atunci, din seara de 22 
decembrie, după primele Împuşcături neidentificate. Iar lumea 
era agitată, împărțită în tabere. Toţi se pricepeau la politică, toți 
discutau, analizau cele întâmplate, făceau pronosticuri asupra 
viitorului. Și apoi se certau. 

Și la birou apăruseră schimbări, mai lente, căci zguduirile 
din societate ajungeau cumva amortizate. Se zvonea că vor fi 
înlocuiți vechii directori și șefi, consideraţi colaboratori ai 
comuniștilor și ai securiștilor. Se formau curente și se susțineau 


noi candidaţi. Însă peste toate astea, nespusă la început, dar 
câștigând teren din ce în ce, se insinua teama de viitor. Teama 
că nu se vor mai încheia contracte noi, că vor merge mai 
departe din inerție până la finalizarea lucrărilor în curs. Și 
fiecare colectiv se gândea cu îngrijorare la momentul în care 
acestea se vor termina. 

Prin februarie era deja ciudat că nimeni nu avea vești de la 
Tibi: nici părinţii, nici Doina sau copilul. Au început speculaţiile. 
Ar fi trebuit să sune. Dar o fi în lagăr în Iugoslavia și nu are 
cum. Și totuși, Andrei a împlinit șapte ani, Tibi n-ar fi lăsat să 
treacă ziua lui fără să-l sune. Nimeni însă nu dădea glas 
temerilor, de parcă, dacă rămâneau nespuse, nu puteau fi 
adevărate. 

Eliza, care nu accepta situaţia, îl tot îndemna pe Șefu': 

— Caută-l pe George, prietenul ăla al lui. 

— Eliza, au plecat împreună. Și George nu are rude 
apropiate. A încercat tatăl lui Tibi să ia legătura cu ei, îți dai 
seama. 

Cuta de pe frunte îi tresărea, ca de fiecare dată când era 
supărat. 

— Domnul Vreme și-a pus în funcţiune toate relaţiile ca să 
afle ceva. A fost la Turnu Severin, a întrebat în dreapta și-n 
stânga, dar n-a aflat nimic. Se pare că nu e un moment potrivit 
să faci cercetări. Toată lumea e paranoică. Toţi se tem să 
vorbească. Iar el nu știe exact nici pe unde au plecat și nici 
când. 

— Nu se poate, se încăpăţâna Eliza, o persoană sau două, 
dacă-l punem la socoteală și pe George, nu pot să dispară pur și 


simplu. E imposibil. 

Dar timpul trecea și ei nu aflau nimic. Toate căile păreau 
închise. 

Într-una din zile, Liana a spus: 

— Azi-noapte am visat ceva care m-a cam speriat. 

S-au uitat la ea fără interes, visele ei erau chestii răsuflate 
faţă de realitatea din ultimul timp. 

— Nu știu cum, dar ajunsesem undeva, pe fundul unei ape, 
și acolo erau niște statui, da’ nu știu, arătau teribil, ca și cum 
stăteau acolo de mult timp și erau roase și fețele arătau 
îngrozitor, și nu știu, atunci mi s-a părut că-l recunosc... 

— Taci! a tipat Eliza și nimeni n-a întrebat de ce. 

Liana a tăcut. 


Anda se simţea și arăta ca o umbră. Intrase într-o muţenie 
din care n-o scotea nimic, tresărea doar când auzea numele lui 
Tibi și asculta cu atenţie, împărțită între spaimă și speranţa 
unei vești bune. Fiindcă doar o veste bună ar fi putut s-o scape 
din groapa în care avea impresia că s-a scufundat cu totul. 
Iubirea ei pentru Radu se încheiase încă din decembrie, pe 
tăcute, fără scandal și fără reproșuri, iar ruptura dintre ei nu 
mirase, dar nici nu bucurase pe nimeni. 

Deși toată lumea era convinsă că Radu l-a turnat pe Tibi, el 
nega în continuare. Nu însă și faptul că-i ghicise planurile, 
evidente pentru oricine după părerea lui. Știa de ele dinainte de 
a afla de Elena din Troia, mult înainte, de când Doina plecase la 
Galaţi și luase câinele cu ea. 

S-au mirat toţi când au auzit asta, iar el a continuat: 


— Tibi a zis de atâtea ori că Doina nu se ocupă de câine. Că 
Brutus doar de el ascultă, așa că pentru Doina orice delegaţie a 
lui e un calvar, fiindcă rămâne cu câinele pe cap. 

Anda și-a amintit discuţia de atunci, toţi râseseră ca de o 
glumă bună și făcuseră comentarii deocheate, cum că sunt 
convinși că delegațţiile lui sunt un calvar pentru ea, dar din cu 
totul alt motiv. 

— Până la urmă, Brutus l-a dat de gol, a încheiat Radu. Era 
evident că Doina l-a luat la Galaţi fiindcă știa că el va pleca. 

Eliza a pufnit ca de o prostie lipsită de importanţă. Prostie i 
se păruse și Andei, ce să facă el cu un câine, când umbla 
brambura toată ziua? Cuvintele ei, detaliile pe care le dăduse 
despre Elena din Troia fuseseră piesele lipsă din puzzle, era 
sigură. 

— Te frămânţi degeaba, chestiile astea n-au contat, i-a zis 
Șefu' mai târziu. Nu-i interesa pe ăștia că Tibi voia să plece. Nu 
atunci. Chiar dacă Radu o fi ciripit ceva de asta, deși nu sunt 
foarte sigur, nu cred că a mai contat în momentele alea când lor 
le ardea fundul și revoluţia bătea la ușă. Altceva îi interesa pe 
ei. 

A oftat și a privit-o în ochi. 

— Iar Tibi știa foarte bine care sunt riscurile. Ştia, Anda. 

A continuat atât de încet, că Anda abia auzea. 

— Dacă l-au prins, n-a avut legătură nici cu tine și nici cu 
Radu. 


Prin martie a plecat și Radu, după ce stătuse câteva zile la 
coadă la pașaport. Nu spusese nimănui unde și oricum nimeni 


nu era interesat. 

Iar roșcata și fata cu ochelari fumurii, și nu numai ele, după 
ce întâi îl iubiseră pe Tibi, apoi îl admiraseră ca pe un erou, au 
început încet-încet să-l uite. Și cumva se insinua ideea că, dacă 
Tibi a păţit ceva, a păţit-o fiindcă a fost un fraier. Oricine putea 
să-și dea seama, în fond, că venea schimbarea. Veneau alte 
vremuri. Și atunci, de ce să-ţi riști viaţa, când, uite, acum se 
poate pleca, e adevărat, după cozi interminabile la pașapoarte? 

Dar se poate pleca. 


Anda Cărare se mai uită o dată la nota de plată și pregăti 
banii. 

Da, anul 1990 fusese un an urât, plin de tristeţe, neliniște și 
așteptare. În care vinovăția se împletea cu speranţa, în care se 
desfăceau prietenii de-o viaţă și se deschideau drumuri spre 
necunoscut. Un an care trecuse greu, dar trecuse. 

Secţia lor se desfiinţase în toamnă, după ce luni la rând nu 
făcuseră decât să scoată piunezele din hartă, fără să mai înfigă 
altele. De atunci se mai văzuse doar întâmplător cu foștii colegi, 
întâlniri lipsite de entuziasm, în care evitau cu grijă subiectele 
care ieșeau din tipare. Așa aflase că Radu e în Canada, inginer 
la o firmă de proiectare. Liana se întorsese în Câmpina ei 
natală, unde își deschisese un butic și, împreună cu cel de-al 
doilea soț, făcea drumuri regulate în Turcia, de unde aduceau 
marfă. Imediat după '90, Costică pornise o firmă împreună cu 


Șefu și cu Zbârlea, iar Flori lucra cu ei. Domnul Bucur murise 
prin '94 sau '95. Eliza intrase la început în politică, dar se lăsase 
repede, era prea inflexibilă ca să reușească. 

Despre Tibi însă nu se știa nimic, soarta lui rămăsese în 
continuare un mister. Unii auziseră că lucra pe un vapor de 
croazieră, alţii că avea o crescătorie de câini în Alaska. Cineva 
zisese că l-a zărit în public la finala de la Roland Garros, pe la 
începutul anilor 2000. Erau doar zvonuri, care nu putuseră fi 
confirmate. 

Cu ceva timp în urmă, Anda se întâlnise cu fata căreia pe 
vremuri nimeni nu-i reținea figura. Acum era redactor pe teme 
sociale la televiziune și îi zisese că pregătește o emisiune despre 
„frontieriști“, cum li se spunea celor care treceau ilegal granița 
înainte de '89. Niciuna dintre ele nu pomenise numele lui Tibi, 
deși amândouă se gândiseră la el. Iar tipa îi promisese că o sună 
dacă află ceva interesant. 

Dar n-a sunat-o niciodată. 

Înainte să plece se mai uită o dată la poza cu statuia 
subacvatică. Algele crescute din nări îi dădeau fiori. Și 
suprafaţa pietrei roasă de apă. Era imaginea din visul Lianei, la 
care toţi refuzaseră să se gândească atunci. 

Nu, n-are cum să semene. În niciun caz. 

Citi din nou textul de alături, care spunea că sculptorul 
folosește drept modele persoanele care locuiesc în zonă. 

Care locuiesc. 

Care locuiesc! 

Se uită încă o dată. 

Parcă seamănă putin. 


Parcă seamănă. 
Seamănă. 


Partea a doua 


TV Jurnal 


TV Jurnal: Și acum intră viorile 


Eram în gimnaziu când tata mi-a arătat o casă pe o străduţă 
liniștită care dădea spre parcul Cișmigiu. Mi-a spus că fusese 
casa bunicilor, în care crescuse mama. Am privit-o atent în timp 
ce ne apropiam, cu o curiozitate pe care aș fi vrut-o detașată, 
dar care se transforma pe nesimţite, ca de fiecare dată când 
vorbeam despre bunici, într-o neliniște ciudată. Silueta albă a 
casei, desenată pe fundalul arămiu al cerului la apus, lăsa o 
impresie de soliditate. Era construită în stil neoclasic, cu 
demisol, parter înalt și etaj, cu o marchiză elegantă deasupra 
intrării. Pe frontispiciul casei se afla un basorelief complicat, iar 
dedesubt un șir de ferestre înalte, dincolo de care îmi imaginam 
un salon luxos, cu candelabre strălucitoare, în care doamne 
distinse dansaseră la braţul unor bărbaţi în frac. Dar, când am 
ajuns în faţa casei, vraja s-a destrămat. De aproape arăta 
neîngrijită, cu zugrăveala scorojită pe alocuri și cu treptele de la 
intrare crăpate, cu basorelieful ciobit, încât blazonul de familie 
aflat pe medalionul din centrul lui devenise o sculptură haotică 
și de neînțeles. 


— Mi-ar plăcea s-o văd pe dinăuntru. 

Tonul meu nu reușea să ascundă dezamăgirea. 

— Cine locuiește în ea? 

— A fost împărţită în apartamente și acum locuiesc mai 
multe familii. 

— Oare o să mai fie vreodată a noastră? 

Tata s-a uitat nemulțumit la mine. 

— Nu ne trebuie. Noi avem casa noastră, de la părinţii mei, e 
mai mică și mai ușor de întreţinut. Și nu cred că mamei tale i-ar 
mai plăcea să stea aici, amintirile ar fi prea dureroase. Cei care 
locuiesc acum sunt chiriași la stat de zeci de ani. Dacă, printr-o 
întorsătură a lucrurilor, s-ar da o lege care să returneze vechilor 
proprietari casele naţionalizate în '48, s-ar crea o nebunie. E o 
iluzie să crezi că poţi să reiei ceva de acolo de unde a fost 
întrerupt. 


Mult mai tîrziu, când eram deja student în anul doi și 
învățam în București, în timp ce răsfoiam plictisit rubrica de 
mică publicitate din Scânteia, am văzut un anunţ: „Dau lecţii de 
pian pentru începători și avansați. Rog seriozitate“. Nu era 
niciun număr de telefon, doar adresa. Casa bunicilor mei și un 
număr de apartament. 

I-am arătat anunţul și lui George, care știa toată povestea. 

— Nu mi se pare o idee bună, a zis. Ce rost are să răscolești 
trecutul? 

— Păi, ce crezi că poate fi rău? Mă duc și eu o dată, să văd 
cum arată pe dinăuntru. 


Așa că într-o după-amiază însorită m-am înfiinţat acolo, cu 
ziarul în mână. Am intrat în curte, am urcat câteva trepte și am 
sunat la sonerie. Ochii mei priveau cu aviditate în jur, dar totul 
mă dezamăgea: curtea cu pavele sparte, grădina neîngrijită, 
petele de mucegai de pe pereţi, marchiza din fier forjat a cărei 
sticlă groasă era străbătută de crăpături mari. Într-un târziu s-a 
deschis ușa și a apărut o doamnă de aproape optzeci de ani, 
slabă, cu faţa ridată, cu părul cărunt tuns scurt și cu niște ochi 
albaștri încă pătrunzători. Purta o fustă de lână și un pulover 
gros. M-am prezentat și am spus că am venit pentru lecţiile de 
pian. M-a pofiit în casă și a pornit pe scări înaintea mea, 
ținându-se strâns de balustrada alunecoasă. 

Mă uitam curios în jur, încercând să memorez tot ce mă 
înconjura, dar ceea ce vedeam înăuntru era la fel de dezolant. 
Scara șerpuia întunecoasă, iar de jur împrejur, doar pereţi 
scorojiți, zugrăveală desprinsă, stucaturi ciobite și miros de 
mucegai. Am ajuns la etaj, am cotit pe un coridor și am intrat în 
apartament. Care era format dintr-o singură cameră ticsită de 
mobile, încât abia puteam păși. Din tavan atârna un candelabru 
amplu, cu picurii de cristal prăfuiţi, iar singurul bec aprins, 
prăfuit și el, dădea o lumină tulbure și deprimantă. Doamna a 
văzut că mă împiedic de mobile și a mai aprins un bec. 

— Ia loc, te rog. 

Mi-a indicat un scaun aproape de pianina dintr-un colț al 
camerei, apoi s-a așezat pe un taburet. 

— Mă numesc Margareta C. Dau lecţii de pian și de franceză. 

Stătea foarte dreaptă și mă cântărea din priviri. 


— Nu mă așteptam să vină un băiat. De obicei vin fete sau 
copii. Cu atât mai puţin acum, se pare că-i o perioadă grea, am 
mai dat anunţul acum o lună și n-a venit nimeni. 

Nici eu nu mă așteptasem ca o persoană atât de bătrână să 
aibă așa o privire cercetătoare. Mă simțeam ca în pielea goală. 
Și mai trebuia să-i spun și istoria pe care o inventasem ca motiv. 

— Deci te interesează pianul? 

— Da. 

Îmi ardeau obrajii. 

— M-am gândit să-i fac o surpriză mamei mele și de ziua ei 
să-i cânt la pian o melodie. Ceva nu chiar foarte simplu. Adică 
să vadă că am făcut un efort pentru asta. 

Părea neîncrezătoare când m-a întrebat: 

— Mama ta cântă la pian? 

— Da. 

— E pianistă? 

— Nu, e medic dentist. 

— În București? 

Ia te uită, eu vin aici pe post de Sherlock Holmes și ea mă 
supune unui interogatoriu în toată regula. 

— Nu. 

I-am spus că sunt student. 

M-a întrebat unde, în ce an, ce note am. 

Îi răspundeam și mă uitam în jur. Din poziţia asta vedeam 
toată camera. O masă din lemn de mahon, înconjurată de 
scaune cu spătare înalte, două fotolii înalte și ele, toate cu 
tapiterie care odată fusese roșu-cardinal, acum roasă și 
destrămată. O vitrină care etala cu discreţie porţelanuri 


prăfuite în spatele geamurilor de cristal. Pe latura opusă 
pianului se afla un pat mare, dublu, acoperit cu o cuvertură de 
brocart în care arabescurile cu nuanţe de grena și auriu nu mai 
străluceau de zeci de ani. Încercam să nu par indiscret, dar 
privirile mi-au fost atrase de două tablouri înalte, atârnate 
deasupra patului, din care zâmbeau încremenit un bărbat și o 
femeie. Amândoi erau în picioare, bărbatul îmbrăcat în 
redingotă, brunet, cu mustață și expresie arogantă, iar femeia, 
tot brunetă, cu părul strâns în coc, purta o rochie vișinie cu 
decolteu rotund, iar în mână ţinea o garoafă albă. Avea o 
frumuseţe distinsă, dar rece și am recunoscut ochii albaștri 
cercetători care mă întâmpinaseră. 

Nu-mi venea să cred. Deci bătrâna din fața mea era una și 
aceeași cu femeia cea frumoasă din tablou. Mi-a observat 
privirea și a zis: 

— Tablourile astea ni le-a făcut un pictor la Paris, ultima 
dată când am fost cu soţul meu acolo înainte de război. Aveam 
treizeci și cinci de ani. 

Deci i-am apreciat bine vârsta, aproape optzeci. Și-a dat 
seama că făceam socoteala în gând, dar n-a zis nimic. 

— Şi ce-ai vrea să pregătești pentru mama ta? 

Nu mă gândisem la asta și, oricum, nu mai ascultasem 
muzică clasică de multă vreme. Mă rog, alte priorități. Iar fetele 
cu care mă giugiuleam aveau alte preferinţe muzicale. 

— Poate găsiţi dumneavoastră ceva. 

— Când e ziua mamei tale? 

Am improvizat la repezeală, ca să nu-i spun că tocmai 
trecuse. 


— În mai. Pe douăzeci. 

— Bine, să vedem ce putem face până atunci. 

Abia dacă mai știam notele, așa că m-a luat de la zero. Mă 
întrebam cum de-a înghiţit o asemenea gogoașă și asta îmi 
dădea un sentiment de neplăcere nedefinită, ca o măsea care te 
zgândăre cu o durere surdă. Abia după ce am plecat, stabilind o 
nouă întâlnire pentru săptămâna următoare, mi-am dat seama. 
Oricine putea veni așa, orice ticălos, care, pentru câţiva bănuțţi 
și boarfe vechi, să-i dea în cap. I-am povestit lui George și el a 
fost de părere că o duce atât de rău cu banii, încât e obligată să 
facă asta. 

— Şi, dacă n-a avut niciun client data trecută, a riscat cu tine. 

I-am tras un ghiont și am schimbat subiectul, nu voiam să 
vadă cât mă tulburase toată treaba asta. Nu știam nici eu ce mă 
impresionase mai tare. Faptul că intrasem în casa aceea, 
atmosfera stătută care n-avea nimic de-a face cu ceea ce-mi 
imaginasem sau ea, femeia care acum patruzeci și cinci de ani 
fusese pictată la Paris, iar acum, ca să poată trăi, era nevoită să 
dea lecţii de pian oricărui dobitoc dispus să-i plătească. 


Săptămâna următoare i-am dus un pachet de cafea și unul 
de unt. Deja se găseau destul de greu. 

— Nu te mai chinui pentru mine, mi-a zis, eu mă mulțumesc 
cu puţin. lar alimente pe care să le pun în frigider chiar nu-i 
cazul să-mi aduci. Bucătăria e la comun și, dacă las ceva în 
frigider, poate să dispară până a doua zi. Mai ales ceva ce nu se 
găsește. 

Mi s-a părut o mizerie groaznică. 


— Cum adică, vă fură din frigider? 

S-a uitat la mine cu un zâmbet subţire. 

— E un termen cam dur. Să zicem că se servesc, fiindcă au 
nevoie. Bucătăria e mică și două familii nu pot găti în același 
timp, ne-am făcut program, doar că, atunci când e rândul meu, 
ceilalți vin și ei, să facă un ceai, să fiarbă un ou, îmi cer una, 
alta, și nu-mi dau nimic înapoi. E greu la comun. Cu baia nu mai 
zic, când mă duc să mă spăl, niciodată nu mai e apă caldă, ei au 
prioritate fiindcă au copii. 

Eram indignat, dar nu-mi dădeam seama ce-aș putea face. 
Am întrebat-o așa, într-o doară, că știam răspunsul: 

— A fost casa dumneavoastră? 

— Nu. Am avut o casă două străzi mai încolo și, după 
naţionalizare, au făcut în ea sediu pentru tineretul comunist, 
așa că m-au evacuat și mi-au dat o cameră aici. Au vrut și aici să 
facă sediu pentru nu-mai-știu-ce, dar până la urmă a scăpat. 

— Îi cunoșteaţi pe proprietarii de aici? 

Speram că nu mi-a tremurat vocea, că nu mi-a simtit 
respiraţia întretăiată, că nu m-am dat de gol în vreun fel. 

— Puțin. Domnul era avocat, la fel ca soțul meu, ei se 
cunoșteau bine de la tribunal. Au murit de mult, și el, și soţia 
lui. Parcă aveau o fată, dar nu știu ce s-a mai întâmplat cu ea. 
Poate a avut mai mult noroc ca mine, în fond, era tânără. Totul 
e mai ușor când ești tânăr, ai putere s-o iei de la capăt. Pentru 
mine a fost foarte greu. 

N-a mai spus nimic de bunicii mei, iar eu nu știam cum să 
aduc din nou vorba. Am continuat la întâmplare: 

— Şi soţul dumneavoastră? 


— Și pentru el a fost greu. Nu s-a putut acomoda cu noul 
regim. Nu l-au lăsat să lucreze ca avocat și el n-a vrut niciodată 
să facă altceva. 

A tăcut o perioadă și eu n-am întrerupt-o. 

— Am lucrat eu ca să avem din ce trăi. Profesoară nu m-au 
lăsat, așa că m-am angajat la o fabrică de ţesături. Muncitoare. 
Acolo mi-am stricat ochii, toată ziua cu firele alea. 

Chiar nu știam ce-aș putea zice ca s-o fac să se simtă mai 
bine. 

— Mă gândeam că nu e bine să daţi anunţuri la ziar, poate 
oricine să vină, cu cine știe ce gânduri ascunse. 

S-a uitat la mine fără să zâmbească. 

— Așa ca tine? 

Îmi ardeau obrajii, iar ea mă privea întrebător. 

Nu știam ce să fac, mi se părea că am venit aici ca un 
nemernic, să scotocesc viețile oamenilor. N-am zis nimic și am 
început să facem game. Ceva mai plictisitor nu putea exista. Nu- 
mi aminteam termenul care descrie amorţeala creierului, dar 
cam așa ceva simțeam eu. 

— Trebuie să mai facem câteva ședințe cu game înainte să 
trecem la chestiuni elementare. 

Mi-a văzut fața disperată și a întrebat: 

— Ei, îmi spui? 

— Ce anume? 

— De ce ai venit. 

Atunci i-am spus. Oricum nu mă crezuse de la început, așa 
mi-a zis, dar figura mea i-a inspirat încredere. 

S-a uitat la mine cu tristeţe. 


— Deci ești nepotul avocatului V. 

Nu îndrăzneam să ridic ochii sub privirea ei atentă. 

— Nu semeni. Deși... nu știu, parcă ai ceva din aerul lui. Cu 
care dădea gata orice femeie. N-am cunoscut bărbat care să 
aibă așa succes la femei, fără să fie de fapt frumos. 

Am ridicat ochii, dar i-am mutat repede pe tabloul de pe 
perete. Măcar privirea de acolo era înlemnită în timp. 

— Mda... ai ochii lui. Și bărbia cu gropiţă. Nasul e altfel, și de 
asta la prima vedere nu mi-am dat seama. la spune, tu cum stai 
cu fetele? 

M-am uitat la ea un pic nemulțumit. 

— Nu-mi spune, că-mi închipui singură. Ai grijă. Ai mare 
grijă. 

Ridicase tonul. 

— Dar poate că semeni cu el doar la partea cu fetele. 

Nu mă scăpa din priviri și mă întrebam dacă și ea fusese 
îndrăgostită de bunicul. Dar a schimbat vorba. 

— Şi mama ta, cu ce ai zis că se ocupă? 

— E dentistă. 

— Ei, vezi? Am avut dreptate, s-a descurcat. Fiecare om are 
șansa lui, totul e să n-o piardă. S-o observe la timp și s-o apuce. 
Uită-te la mine. Sunt o femeie care n-a știut să-și apuce șansa. A 
privit-o și a lăsat-o să plece. 

Avea un ton așa vehement, că mă întrebam dacă nu face o 
criză. Și-a dat seama și a coborât glasul. 

— Trebuie să am grijă să nu vorbesc prea tare, că mă aud 
vecinii. Ei stau la pândă, ar da orice să mă scoată de aici ca să- 
mi ia camera. Uneori mă gândesc că o să mă otrăvească. Pot să- 


mi pună ceva în mâncare și apoi cine o să se mai intereseze de 
o bătrână ca mine, singură pe lume. 

Mi se părea că se ambalase cam tare, acum bătea și câmpii. 
Probabil vecinii îi făceau viaţa amară, dar nici chiar așa. 

A continuat mai încet: 

— Nu m-am căsătorit din dragoste. A fost o căsătorie 
aranjată de părinţi, care au considerat că era o partidă bună. 
Bogat, frumos, avocat de succes, cu doar zece ani mai mare ca 
mine. Ce-mi puteam dori mai mult...? Căsnicia noastră era 
normală. Dar pe la treizeci de ani m-am îndrăgostit de un grec. 
Un pictor. 

A văzut că m-am uitat la tablouri și a zis: 

— Nu, nu el le-a pictat, astea au fost făcute mai târziu. 
Pictorul ăsta venise în România și s-a îndrăgostit de mine. Era 
dintr-o familie bună și avea bani, picta doar din pasiune. Mi-a 
propus să fug cu el. 

Rămăsese visătoare și nu mai spunea nimic. 

Într-un târziu am întrebat-o: 

— Şi ce-ati făcut? 

— Păi, nu vezi? Am rămas aici, s-a răstit la mine. Îl iubeam, 
dar mi-a fost teamă. M-am gândit că un artist e boem, azi e aici, 
mâine acolo, azi cu una, mâine cu alta. Mi-a fost teamă că o să 
ajung frunză în vânt. Acasă aveam stabilitate, situaţie. 

S-a uitat la mine și a repetat: 

— Stabilitate. Situaţie. Rahat! 

A tipat: 

— Rahat! Am zis rahat! 


Nu știam ce să fac. Din apartamentul de alături se auzeau 
bătăi în perete și atunci a tăcut. 

După mult timp a zis din nou, de data asta încet: 

— Rahat! 

Apoi: 

— Hai să mai facem niște game, să nu zici că mă plătești 
degeaba. 

Când am plecat în seara aia, eram terminat. Mă gândeam la 
bunicii mei, care muriseră de mult. Dar și la agonia asta de 
peste treizeci de ani, prizonieră într-un prezent mizer, cu 
mintea rătăcind printre amintirile unei lumi dispărute, uitate. 
Să regreți mereu șansele pierdute, să construieşti scenarii, 
variante ale unei vieți care ar fi fost posibilă. Să nu mai ai 
nimic. Decât imaginaţia. Și memoria. Atât cât mai sunt și ele la 
îndemână. 


Nu i-am mai povestit lui George și am continuat să mă duc 
săptămânal. Acum mă lămurisem și în privinţa casei. Pe fiecare 
etaj se construiseră pereţi despărțitori, se adăugase câte o 
bucătărie, se mai puseseră sobe. Totul însă haotic și rezultatul 
era pe măsură. Dintr-o casă elegantă, cu camere mari, 
luminoase, acum părea o improvizație generală, părăginită și 
neîngrijită. 

— De ce nu se fac reparaţii? am întrebat. În fond, dacă acum 
e proprietatea statului, ar trebui s-o și întreţină. 

— Ei, nu sunt bani pentru asta. Sunt alte priorităţi. Au venit 
unii acum doi ani, după cutremur, să vadă dacă are nevoie de 
consolidare. Au zis că nu e cazul. Iar pentru alte reparații, nici 


vorbă. Dar ia să fi stat aici vreun ștab de la partid, să vezi cum 
se găseau bani... 

Într-una din zile m-a rugat să mă uit la robinetul din 
bucătărie, rămăsese cu rozeta în mână când îl deschisese și apa 
curgea întruna cu jet mic. Se temea să nu facă vreo inundatie și 
să aibă iar probleme cu vecinii, ca în urmă cu două luni, când 
uitase gazele deschise la bucătărie și ziseseră că e un pericol 
pentru cei din bloc. 

— Parcă spuneai că ești student la instalaţii. 

Nu era mare scofală, am reparat imediat robinetul. Dar cu 
ocazia asta am văzut că toată instalaţia era varză: ţevi ruginite, 
gata să se perforeze, robineţi ancrasaţi. Când e vorba de 
reparaţii, parc-ar fi lucrul nimănui, ar fi spus tata. Mă întrebam 
ce-ar fi zis dacă m-ar fi văzut cum stăteam aplecat sub chiuveta 
din bucătăria improvizată în casa care fusese a bunicilor mei. 

Nu mă mai punea să fac game și nici să cânt, se lămurise 
deja. În schimb, îmi cânta ea. Chopin, Beethoven, Liszt, uneori 
Mozart. Interpreta o piesă, mi-o explica, apoi mi-o cânta din 
nou. Îmi plăcea s-o ascult, îmi plăcea s-o privesc și, privind-o, 
am început în sfârșit să aud muzica. Ceea ce mama nu reușise, 
ceea ce profesorul de pian din copilărie nu reușise s-a întâmplat 
în timp ce priveam lumina revărsată de muzică pe chipul unei 
femei de optzeci de ani. În momentele acelea, prezentul mizer 
se dizolva, faţa ei se însufleţea, ridurile îi dansau în bucurie și 
tristeţe, în așteptare și iubire, speranţa se reîntorcea. Trăia din 
nou. Și mi se părea frumoasă. Mai frumoasă decât femeia cu 
privire rece din tabloul pictat la Paris cu patruzeci și cinci de 
ani în urmă. 


După ce-mi cânta, îmi povestea despre compozitori, despre 
viețile lor. Frământatul Beethoven, calmul și seninul Haydn. Și 
Mozart cel plin de lumină. Cel mai mult îmi plăcea să ascult 
Mozart. I-am spus asta într-una din zilele în care nu-mi cântase 
decât Beethoven, iar dramatismul lui nu se potrivea cu starea 
mea de spirit ușoară și jucăușă. S-a uitat la mine cu un zâmbet 
fin și mi-a zis: 

— Da, fiecare om are o muzică a lui... Și zici că-ţi place 
Mozart? Nu mă mir, muzica lui îţi seamănă. E lumină, e bucurie, 
e exuberanţă. 

A continuat cu un zâmbet larg, pe care i-l vedeam pentru 
prima dată: 

— Dar fii atent, muzica lui Mozart predispune la dragoste. 

Probabil am zâmbit neîncrezător, iar ea a continuat cu o 
sclipire ironică în ochi. 

— Îmi închipui că n-ai fost îndrăgostit cu adevărat, asta se 
citește pe faţa ta. Dar vezi c-o să vină și timpul tău. Și să știi că 
nimic nu e doar bucurie pe lumea asta. Nici măcar muzica lui 
Mozart. 

În seara aia nu mi-a cântat decât Beethoven. 


După o perioadă mi-a spus că nu vrea să-mi mai ia bani, 
fiindcă nu-mi dă lecţii de pian. Mi-a luat mult s-o conving că 
ceea ce mă învăţa mi se părea mai valoros. Și ceea ce mă lăsa să 
aflu. Dar asta nu i-am mai spus. De fapt, mă lăsa să intru în 
viaţa ei de demult și așa aveam impresia că mă apropii de viaţa 
bunicilor mei. O iluzie, bineînţeles, nu știa prea multe despre ei 


sau poate nu voia să-mi povestească. Spunea că familiile nu 
fuseseră în relaţii apropiate. 

Într-una din zile mi-a zis că soțul ei era foarte gelos, așa că 
nu ieșeau prea mult. A continuat apoi oarecum fără legătură: 

— Soţului meu i s-a părut că ceea ce a făcut bunicul tău a 
fost o prostie. Sinucidere curată. 

Mă uitam la ea cu sufletul la gură. Așteptasem atât de mult 
să vorbesc cu cineva despre asta, la noi în familie fusese 
întotdeauna un subiect tabu. Ca să nu-i readucem mamei în 
memorie suferinţele vechi. 

Dar ea a adăugat doar câteva cuvinte: 

— Eu însă cred că a făcut foarte bine. A ales calea cea 
dreaptă. Soţul meu a refuzat să-i apere și asta l-a măcinat apoi 
toată viaţa. 

În ziua aia n-a mai spus nimic pe tema asta, oricât am 
încercat s-o trag de limbă. 


Mă miram că vecinii ei o lasă să cânte. Mi-a spus că dădea 
lecţii gratuite de pian fetelor lor și atunci o tolerau. Mai mult 
dimineţile, când erau plecați. 

Începusem să trec mai des, uneori câteva momente, ca să-i 
duc pâine și ceva fructe. 

— Vecinii cred că ești nepotul meu, mi-a zis într-o zi, și nu se 
mai poartă așa urât cu mine. Văd că nu sunt singură pe lume. 

Mi s-a rupt sufletul. Mi-a citit gândurile și a clătinat din cap: 

— Nu sunt chiar așa răi. Doar că e groaznic să nu ai cu cine 
vorbi. 

La asta eram bun. La vorbit. Și la ascultat. 


Acum veneam la ea pentru că nu suportam gândul că fusese 
atât de singură încât dăduse anunţul acela în ziar. Mă 
lămurisem că nu bani căutase, ci companie. Ceva care s-o facă 
să vrea să mai trăiască, chiar și viaţa asta ciuntită. Știam că 
soțul ei murise de mult, că nu avusese copii, iar sora ei reușise 
să plece cu familia în Anglia prin anii cincizeci. Era complet 
singură. 

Avea perioade și perioade. Uneori, mintea limpede și clară, 
alteori părea pierdută în trecut, fără să realizeze în al cui 
prezent se află. Pentru mine, care până atunci nu avusesem 
contact cu oameni de vârsta asta, era ca un avertisment 
neașteptat al unui viitor sumbru și inexorabil. Ceea ce mă 
aducea acolo nu mai era curiozitatea iniţială de a vedea casa în 
care locuise mama sau de a afla ceva despre bunicii mei. În 
continuare nu mi-o puteam imagina pe mama aici. Sau pe ei. 
Pentru că acum casa era un loc diferit, în care se trăiau alte 
vieți și în care se consumau alte drame. 

Discutam mult despre muzică, dar abordam și altfel de 
subiecte și uneori îmi povestea despre copilăria și tinereţea ei. 
Nimic despre perioada actuală, parcă voia s-o șteargă cu totul 
din memorie. Și așa, din crâmpeie, am început să alcătuiesc 
viaţa ei. Părinţii severi, care nu acceptau să întârzie cinci 
minute la masă sau să se ridice fără să fi terminat de mâncat. 
Chiar dacă apoi vomita. Muzica în care se refugiase. Prima dată 
la operă, la Traviata. Emoţia de atunci, după care a plâns trei 
zile. 

Ce fată sensibilă, cum de nu văzuseră părinţii asta și o 
aruncaseră într-o căsătorie din interes? 


— Ei, așa se făcea în multe familii. N-am avut norocul 
bunicii tale. 

Am tresărit. Remarca părea aproape cinică. Niciodată nu 
considerasem că bunica a fost norocoasă. 

Ea a continuat: 

— Bunicii tăi s-au căsătorit din dragoste și dragostea lor a 
durat până la sfârșit. 

Tremuram și mă gândeam că pentru ei sfârșitul venise prea 
repede. 


Îmi plăceau mai ales două concerte pentru pian de Mozart: 
20 și 21. Uneori îmi cânta la pian partea solistică, apoi se ridica 
de pe taburet și se întorcea ușor spre mine. 

— Şi acum intră viorile... viola... violoncelul... 

Silueta ei mică și dreaptă era atât de patetică, în timp ce 
dirija, cu mâinile ridicate, o orchestră imaginară alcătuită din 
mobilele din cameră, încât mă refugiam în indiferența micilor 
zgomote din jur: un lătrat de câine pe stradă, pași grăbiţi pe 
scară, o ușă trântită în apartamentul de dedesubt. Zgomote care 
mă întorceau în prezentul în care mica siluetă nu-și mai găsea 
locul. 


Odată i-am dus un buchet de garoafe albe, care semănau cu 
garoafa din tablou. Credeam că o să-i facă plăcere, dar reacţia ei 
m-a luat pe nepregătite. A apucat buchetul cu două degete, ca și 
cum nu dorea să se contamineze, l-a privit îndelung, l-a mirosit, 
apoi l-a aruncat la gunoi. A văzut figura mea perplexă, dar n-a 


zis nimic și a început să-mi cânte Andantele din Concertul 21 de 
Mozart. 

Înainte de plecare mi-a spus: 

— Nu-ţi mai cheltui banii pe flori pentru mine. Și în niciun 
caz pe garoafe. 

Mi-am închipuit că-i stârnisem amintiri dureroase, așa că 
am tăcut. 

Apoi, la următoarea vizită: 

— Știu că ai plecat nemulțumit data trecută. Din cauza 
garoafelor. 

Am încercat să-i spun că nu contează, dar ea m-a întrerupt. 

— Viaţa în comun mă face de multe ori să uit de politeţe, dar 
cu tine este altceva. 

Stătea pe taburetul din faţa pianinei, iar garoafele aduse de 
mine își ițeau cozile drepte din vaza de cristal de Boemia. 

— Ultima persoană care mi-a adus garoafe albe a fost 
bunicul tău. 

M-am uitat fără să înţeleg prea bine. 

A oftat. 

— Prin '46, înainte de naţionalizare, soţul meu și bunicul tău 
au avut un proces la care au lucrat împreună. Atunci, bunicul 
tău a venit de câteva ori pe la noi. Probabil a remarcat tabloul și 
a presupus, la fel ca tine, că-mi plac garoafele. Nu-mi plăceau în 
mod deosebit. Într-una din zile, când a venit, mi-a adus un 
buchet de garoafe albe. Un gest obișnuit. Și totuși, până la el, 
nimeni nu se mai gândise să-mi aducă, garoafele nu erau la 
modă pe vremea aia. A fost o atenţie care m-a impresionat. 


A oftat iar, privindu-și mâinile atinse de artrită, pe care un 
inel cu rubin lucea stins. 

— De-asta nu mi-a plăcut când mi-ai adus și tu garoafe albe. 
Prea semeni cu el. Nu e bine, nu e bine deloc. 

Deja mă lămurisem că-i place să exagereze, așa că n-am zis 
nimic. 

Discuţiile cu mine ajunseseră singurul lucru care o ţinea în 
viaţă de la o săptămână la alta. Asta m-a cam speriat, era ca un 
angajament nescris pe care mi-l luasem și pe care nu eram 
sigur c-o să-l pot onora până la capăt. Atunci l-am rugat pe 
George să meargă o dată împreună cu mine, ca s-o cunoască și 
s-o mai viziteze el atunci când eu n-o să pot. Când ne-a văzut pe 
amândoi, n-a fost deloc încântată. George i s-a părut plictisitor 
și rece. 

— Nu înţeleg cum poţi fi prieten cu un asemenea băiat. Care 
calculează totul, analizează totul. Care nu e capabil de 
sentimente. 

Nici George n-a plăcut-o pe ea. 

— Ce naiba? Parcă te-ai prostit de tot. Ce plăcere perversă, 
să-ți petreci timpul cu o babă senilă care-ţi înșiră povești 
lacrimogene despre tinereţea ei. Și care una-două începe să dea 
din mâini și să strige: „Și acum intră viorile...“. 

Dar George era un om de onoare. Al datoriei. Dacă-mi 
promisese c-o să se ducă la ea în lipsa mea, chiar așa a făcut. 
Când m-am întors după câteva zile de vacanţă, doamna C. aflase 
de la George tot ce se putea afla despre mine. Așa senilă cum 
zicea el că este, îl storsese de informaţii. Grozav. Și acum avea 
de ce să mă ironizeze. Și să mă dădăcească. Înlocuisem 


amintirile ei cu discuţii despre mine. Și despre perspectivele 
mele. 

— Ai grijă cu ocaziile. Să nu le dai cu piciorul, nu știi care 
ocazie o să fie ultima. Și fii atent la vremuri. Trebuie să înţelegi 
vremurile în care trăiești. Ocaziile și vremurile se răzbună când 
nu le iei în seamă. Uită-te la mine și o să înţelegi. 


Gicu, un alt prieten, m-a întrebat într-o zi: 

— Cine e cucoana aia la care l-ai trimis pe George? De fiecare 
dată când se întorcea, ziceai c-a înghiţit un purgativ. Crede că e 
piază rea. Tot repetă o frază, ceva cu niște viori prevestitoare de 
ghinion. 

În final l-am dus și pe Gicu la ea. Nu strica, așa putea s-o 
viziteze el în lipsa noastră. Cu Gicu s-a înţeles mai bine. 

— Oricum, niciunul nu-i așa drăguţ ca tine. Dar măcar se 
străduiesc. Îmi închipui ce plictisitor e să-ţi pierzi timpul cu o 
femeie în vârstă. Un singur lucru mă bucură. Îmi dau seama cât 
tin ei la tine, dacă fac asta. Sunt convinsă că vin doar de gura ta. 

Am continuat până la vacanţa de vară. Vacanţa în care am 
cunoscut-o pe ea. Mi-era cam teamă de revederea cu doamna C., 
știam că n-o să-i scape ceva atât de important. Dar în octombrie, 
când am căutat-o după aproape două luni de absenţă, am văzut 
că pe soneria de la intrare nu mai era numele ei. Am sunat la 
vecina de etaj, care mi-a deschis și m-a invitat la ea. S-a uitat la 
mine fără curiozitate și a început să-și scoată bigudiurile. 

— A murit, mi-a zis. Inima a lăsat-o într-o după-amiază, în 
timp ce cânta la pian. Nu s-a chinuit. 


Pianina doamnei C., așezată lângă geam, părea stingheră 
fără silueta mică și dreaptă care dirijase, cu mâinile ridicate, o 
orchestră imaginară alcătuită din mobilele din cameră. Picuri 
de lumină aureau vaza din cristal de Boemia din care niște flori 
galbene, artificiale își iteau cozile. 

— A fost mai bine așa. Era o femeie tare singură. 

A terminat de scos bigudiurile și și-a trecut mâna prin păr. 

— Nu eraţi nepotul ei, nu-i așa? 

Am clătinat din cap și am văzut la ea ceva ca o ușurare. Da, 
camera, se temuse să nu am pretenţii. Mi-a zis că găsiseră 
numărul meu de telefon pe o hârtiuţă și mă sunaseră, dar n-am 
răspuns. Lucrurile mai de Doamne-ajută fuseseră împărţite 
între vecini. 

— E înmormântată în capela familiei. Are un monument 
frumos. 

Da. Pe ăla n-au avut cum să i-l ia. Nici comuniștii și nici 
vecinii. 

În final m-a tapat de niște bani, mi-a spus că a dat pentru 
înmormântare. Poate, nu aveam de unde să știu. Apoi s-a ridicat 
pe vârfuri și a luat ceva de pe o poliţă înţesată cu ziare vechi. 
Era o partitură și, când mi-a întins-o, a zis: 

— Asta cânta când a murit. Poate doriţi s-o păstraţi. 

Am luat partitura fără să mă uit, am ieșit în lumina blândă a 
soarelui de octombrie și m-am așezat pe treptele de la intrare. 
Printre crăpăturile lor crescuseră smocuri de iarbă și furnicile 
alergau în voie. O viaţă microscopică, neinfluențată de dramele 
care se petreceau înăuntru. O viaţă care avea să continue așa la 
nesfârșit, cu alte și alte furnici. 


Măcar avusese o moarte ușoară, în timp ce acordurile 
pianului evocau momente fericite. Iar vecina, printre alte 
tâmpenii, îmi spusese: 

— A avut noroc că v-a întâlnit, i-aţi îndulcit ultimele luni de 
viaţă. 

Degetele mele se plimbau pe partitura Concertului 21 pentru 
pian și orchestră de Mozart, pipăind prima pagină, cu literele 
scrise de mână ale mottoului aproape șterse de trecerea vremii: 
„Nu există nimic perfect în lumea asta, în afară de muzica lui 
Mozart“. Răcoarea paginilor îmi dădea un sentiment straniu, pe 
care nu-l înțelegeam. 

O împăcare. 
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Gina Tănase privi statisticile de pe blog, douăzeci de accesări 
pe TV Jurnal într-o zi, peste cinci sute în ultima lună, și totuși 
nimeni nu părea să știe despre cine e vorba. Își făcuse multe 
speranţe că o să dea de el când îi venise ideea să pună jurnalul 
pe blog și să-l distribuie pe Facebook. 

Până acum însă, niciun rezultat. 

leși pe balcon și își aprinse o ţigară, uitându-se la 
tomberoanele înghesuite în același loc în care erau și în seara 
aceea de final de noiembrie '89, când pornise toată povestea. 

Avea paisprezece ani și tocmai aflase că tatăl ei o înșela pe 
mama. Care aflase și ea, și în casă atmosfera devenise 
insuportabilă: uși trântite, certuri continue urmate de tăceri 
chinuitoare. leșise cu Ania printre blocuri, disecând pentru a 
mia oară discuţia pe care o auzise acasă, când au văzut cartea 
aruncată într-un tomberon. Li s-a părut ciudat, cum să arunci la 
gunoi o carte? Mai ales că părea nouă. Au luat-o și s-au uitat la 
titlu: Fotografie de grup cu doamnă de Heinrich Böll. Nici ea, nici 
Ania nu auziseră de scriitor, dar pe coperta din spate era un text 
explicativ care spunea, printre altele, că autorul luase Premiul 
Nobel. Abia când au deschis cartea, au văzut niște foi, unele 
scrise de mână, altele bătute la mașină, puse între paginile 


cărții. Au devenit și mai curioase. Se întunecase și era frig, așa 
că s-au hotărât să meargă la Ania ca să citească foile. Și au 
rămas toată noaptea în lumea creată de autor, până au ajuns la 
ultimul rând și la ultimul cuvânt. S-au lăsat învăluite de viaţa — 
imaginată sau poate trăită - ascunsă în cuvintele găsite din 
întâmplare. 

La final s-au uitat una la alta. 

— Ce-o fi asta? Realitate sau imaginaţie? 

— E un jurnal, așa se și numește. Uită-te și tu. TV Jurnal. O 
avea legătură cu televizorul. 

— Eu cred că e roman, a zis Ania. Un roman neterminat. 

— E neterminat pentru că e jurnal, a contrazis-o ea. Un 
jurnal nu se termină. 

— Dar cum de-a ajuns la gunoi? 

Au stat de vorbă, au citit și recitit foile și așa a trecut toată 
noaptea. Drama din familia ei pălise în faţa unei întâmplări atât 
de stranii. Se gândea că, dacă n-ar fi trecut pe lângă tomberon 
sau dacă ar fi fost mai întuneric și n-ar fi văzut cartea, povestea 
ar fi putut fi pierdută pentru totdeauna. Cineva ar fi aruncat 
găleata de gunoi peste carte, apoi gunoiul dus la groapă și gata. 
Pe când așa salvaseră manuscrisul și puteau să-l dea autorului. 

Dar pentru asta ar fi trebuit să-l găsească. 

În zilele următoare au dat târcoale tomberonului și au 
încercat să afle cine aruncase cartea. Au întrebat în stânga și în 
dreapta, cunoscutii, copiii, femeile de serviciu. Dar era o 
perioadă tulbure, cum nu se poate mai nepotrivită pentru 
cercetări și întrebări. N-au aflat nimic. Apoi a venit revoluţia și 
nici nu s-au mai gândit la foi. Când și-au amintit și au repornit 


căutarea, lumea era întoarsă cu susul în jos și mai suspicioasă, 
orice întrebare stârnea bănuieli, nu știai de unde te pândește 
pericolul. Și chiar dacă cineva ar fi știut să răspundă, poate se 
temea. Primele săptămâni ale lui '90 au trecut în căutări 
zadarnice și analize ale poveștii, niciodată un text de la ora de 
română nu le captase atenţia în asemenea măsură. Dar n-au 
ajuns la niciun rezultat și atunci le-a venit ideea cu anunţul la 
ziar. Ele erau prea mici ca să poată da singure anunţul, așa că 
au mers cu un băiat din vecini. Nici el nu știa cum se 
procedează și i-au arătat femeii de la ghișeu foaia cu textul 
anunţului, „Găsit carte și foi scrise de mână, TV Jurnal“. Ea s-a 
uitat cu atenţie la ei, apoi, cu foaia în mână, a intrat pe o ușă pe 
care scria „șef oficiu poștal“. N-au așteptat-o să iasă și au fugit, 
bucuroși că nu apucaseră să-și scrie numele sau vreun număr 
de telefon. Erau convinși că numai asta-i salvase de o arestare 
iminentă pentru spionaj și terorism. 

Nu mai aveau alte idei. 

Și, treptat, au pierdut speranţa că vor mai afla ceva. Ania s-a 
îndrăgostit și nu mai avea timp de căutări și întrebări, dar ea 
continua să se gândească la asta. Uneori, prezenţa lui, a 
autorului, era atât de reală, mai reală decât a celor care o 
înconjurau. Ecoul cuvintelor lui o urmărea peste tot, în timp ce 
se spăla pe mâini, apoi la masă, pe fundalul zgomotelor de 
tacâmuri, al certurilor șoptite dintre părinţi. La școală, privind 
semnele neînţelese lăsate de cretă pe tabla neagră sau 
ascultând discuţiile copilărești ale colegilor, care până nu 
demult avuseseră puterea să o bucure sau să o rănească. Și apoi 
din nou acasă, ascunsă în cameră, cu ochii la sertarul încuiat în 


care stăteau foile, ferite de priviri care ar fi putut să le 
demistifice, să le transforme în banal. 

Trăia în imaginaţie și asta a durat mai mult de un an, în care 
a fost îndrăgostită de un bărbat imaginar, de o plăsmuire a 
minţii, alcătuită după o poveste găsită în gunoi. Ania o trezea la 
realitate din când în când și asta nu era rău. A început apoi să 
revină cu picioarele pe pământ și a remarcat câte lucruri se 
schimbaseră în jur. Ţara era în mijlocul unei vâltori. Părinţii ei 
se împăcaseră. Colegii crescuseră și nu mai erau atât de 
plictisitori. Și atunci s-a îndrăgostit din nou. De o persoană 
reală. 

Și totuși, după atâţia ani, încă mai tresare uneori uitându-se 
la vitrina unei librării și văzând o carte al cărei autor ar putea fi 
el. Încă mai așteaptă să găsească o carte scrisă de el, pe care s-o 
poată lua acasă și s-o citească așa cum a citit foile în ziua aceea 
de demult. 


Stinse ţigara și intră în cameră, după ce aruncă încă o 
privire în direcția tomberoanelor. Da, sunt în același loc, dar 
mult mai înghesuite. Ciudat că până acum nu se gândise la asta. 
Pe vremea copilăriei se descurcau cu mai puţine tomberoane, 
deci înseamnă că acum e mai mult gunoi. Interesant, ar trebui 
să afle niște date concrete despre chestia asta. 


TV Jurnal: Lumina 


Copilăria mea. Imagini disparate, sunete și mirosuri. 

Liniștea ploii, tăcerea ei încărcată de mici zgomote. Răpăitul 
uniform pe acoperișul magaziei din spatele casei. Picăturile de 
apă care se adunau în butoiul din curte. Picăturile care 
alcătuiau bălți neregulate pe străzi și în parc. Mirosul de 
pământ umed. Mirosul de frunze umede. Lumina discretă a 
ploii, populată de sunete și culori tainice. 

Strălucirea blândă din privirea mamei atunci când se apleca 
să mă învelească. Atingerea delicată a părului ei pe faţa mea. 

Scârţâitul portiței când tata se întorcea acasă. Sunetul 
pașilor lui pe pietrișul aleii din curte. Geamul din baie, care se 
trântea de fiecare dată când se deschidea ușa de la intrare. Și 
mirarea mea când tata a fixat cerceveaua și geamul a rămas 
neclintit. Sau când portița n-a mai scârţâit, fiindcă tata a uns-o. 
O primă și neînţeleasă viziune asupra determinismului. 

O copilărie tipică pentru un băiat dintr-un orășel de 
provincie, unde toată lumea se cunoaște și nimic nu rămâne 
secret pentru mult timp. Totul părea să se deruleze după o 


ordine prestabilită, fără surprize majore sau întâmplări 
deosebite. Părinţi iubitori, situaţie materială puţin, doar puţin 
peste medie, încât nu mă simţeam nici mai grozav, dar nici mai 
rău ca alţii. Aveam o fire prietenoasă și toată ziua băteam 
mingea cu copiii din cartier sau puneam la cale nenumărate 
șotii. Nu existau pietre pe care să nu ne fi cățărat, străzi pe care 
să nu fi alergat, curţi în care să nu ne fi ascuns. Și apoi 
distracţiile suplimentare, cu turiștii care veneau în concedii, cu 
copiii de vârsta noastră pe care-i ridiculizam în timp ce stăteau 
cuminţi de mâna părinţilor sau făceau poze penibile cu ursul 
împăiat din parc. Noi ne simțeam mai grozavi, mai liberi, mai 
deștepți. 

Apoi, treptat, senzaţia nelămurită că familia noastră avea 
ceva special. Era un pic altfel. Pentru că era formată doar din 
noi trei. Mama, tata și cu mine. Nu existau bunici. Nici unchi și 
mătuși. Ceilalţi copii mergeau în vacanțe la bunici, unii chiar 
locuiau împreună. Când am întrebat, părinţii mi-au spus că 
bunicii muriseră demult, înainte să mă nasc eu. Mama fusese 
singură la părinti, iar tata avea un frate mult mai mare, care se 
mutase din oraș și cu care vorbea rar și se vedea și mai rar. Într- 
un fel, îi invidiam pe prietenii mei care aveau familii 
numeroase, cu fraţi, surori, bunici, unchi, veri. La noi era prea 
monoton. 

Imaginile copilăriei mele, figuri diluate, din care mi-au 
rămas doar privirile. Un caleidoscop de priviri care se amestecă 
și se încurcă între ele. Privirea tatei când am întrebat o dată, o 
singură dată: „Dar eu de ce nu am un frate sau o soră?“. Nu-mi 
amintesc răspunsul. Doar expresia de pe faţa tatei, care m-a 


făcut să nu mai întreb niciodată. Și apoi o altă privire, tot a 
tatei, de o tandreţe dureroasă, în timp ce o mângâia ușor pe păr 
pe mama. Ea nu se uita la el. 

Și mai erau anumite priviri ale oamenilor din orășelul 
nostru. Și anumite ridicări din umeri când o priveau pe mama. 
La început îmi închipuisem că e vorba doar de invidie, pentru 
că e atât de frumoasă. Abia mai târziu am început să percep și 
alte nuanţe. Și, atunci când apăream eu, alte priviri. Atente. 
Foarte atente. Cercetătoare. După un timp însă, atenţia asta a 
dispărut. Se lămuriseră. Doar eu nu mă lămuream, iar 
realitatea se compunea ca un puzzle pe care nu-l puteam 
dezlega. 

Cel mai ușor am aflat despre bunicii din partea tatei, 
amândoi fuseseră profesori la liceul din oraș, bunicul de 
matematică, iar bunica de germană. Apoi bunicul murise în 
război, pe frontul sovietic, asta nu dădea prea bine la dosar, 
aveam să aflu mai târziu. La doar câţiva ani murise și bunica, 
iar tata rămăsese în grija fratelui mai mare. O situaţie tristă, dar 
care se repetase în atâtea alte familii. 

Despre familia mamei am aflat mai greu. Lumea din orășel 
nu-i cunoscuse și de asta fusese reticentă cu ea la început. Iar 
mama, distantă din fire, nu a încercat deloc să se apropie de 
oamenii de aici. Dar era asistentă medicală și, vrând-nevrând, 
cunoștea multă lume, însă, oricum, în scurt timp a ajuns să aibă 
renume de persoană cu nasul pe sus. 

Într-un târziu, când am reușit să aflu cea mai mare parte a 
poveștii, am fost nemulțumit că mi-au ascuns atâtea lucruri. 
Dar tata mi-a răspuns scurt: 


— Nici nu-ţi închipui cât a suferit mama ta. Eu am încercat 
doar să o fac să uite, să fie fericită. 

Da, asta fusese viaţa lui, o luptă continuă pentru a o 
îndepărta pe mama de trecutul ei. Adoptaseră împreună tactica 
struțului și chiar le mersese. Într-o altă ţară, într-o altă viaţă, 
mama ar fi trebuit să apeleze la o armată de psihologi. Dar 
dragostea tatei ţinuse loc de psihologi. Și uite că acum era o 
femeie fericită, care-și împărțea timpul între familie și carieră. 
Nu părea să fie măcinată de probleme existenţiale. Treceau 
încet-încet la mine. 

Îmi iubeam părinţii și ei mă iubeau pe mine. Dar ceea ce 
simțeam pentru tata era un altfel de sentiment. Poate șoaptele 
auzite în orășel, că și-a îngropat cariera prin căsătoria cu 
mama, care venea dintr-o familie reacționară, fără origine 
sănătoasă. Zvonurile despre primul ei mariaj cu un activist de 
partid, în încercarea disperată de a-și drege dosarul, ca apoi să 
fie primită la facultate. Se pare că treaba cu facultatea nu-i 
jeșise, dosarul ei era prea prost. Despre divorțul cu scandal și 
nașterea mea înainte de căsătoria cu tata. De fapt, înainte de 
finalizarea divorțului. De unde și privirile curioase de la 
început. Până s-au lămurit. Nasul meu de copil, copie în 
miniatură a nasului tatei, al bunicului și al celorlalţi bărbaţi din 
neamul nostru, salvase onoarea familiei. 

Lumea spunea că tot din cauza mamei s-a certat tata cu 
fratele lui. 

Și apoi, perioada petrecută doar de noi doi, când mama 
reușise în sfârșit să se înscrie la facultate la București și venea 
acasă numai la final de săptămână. Eu abia intrasem la școală, 


dar eram deja conștient de rețeaua socială din jur, de ceea ce 
comenta lumea, de ceea ce accepta sau nu accepta. Iar replicile 
răutăcioase nu ne ocoleau. Mai bine zis, n-o ocoleau pe mama. 
„Neam de boier, nu putea să facă ea pe sluga la spital. Îi trebuia 
facultate. Ca s-o slugărească alții pe ea.“ Sau: „Cum își lasă ea 
soțul singur toată săptămâna, nu se teme c-o s-o înșele? Ajunge 
să te uiţi la el și știi de ce“. Mă întristau comentariile astea care- 
mi cereau parcă să mă aliez cu unul dintre ei. Să aleg. Iar eu nu 
doream să aleg. Și totuși, atunci s-a format între noi acea 
camaraderie din care, oricât ne-am străduit amândoi, mama a 
fost exclusă. 

În final, când era deja prea târziu, mi-am dat seama că 
alesesem. 

Aveam impresia că pot discuta orice cu tata, în orice 
moment, indiferent cât de ocupat sau de obosit ar fi fost. Orice 
și nu chiar orice. Îl iubeam atât de mult și totuși îl condamnam 
pentru așa-zisa indiferență față de ceea ce i se întâmplase 
bunicului meu. Tata nu știa amănunte și mi-am dat seama că 
nici nu încercase să afle. El oricum o cunoscuse pe mama mult 
după moartea părinţilor ei. Mă gândeam că poate mai târziu, 
când o să cresc, o să reușesc să aflu eu, să le recuperez viaţa și 
memoria. Aș fi vrut ca mama să-mi povestească despre ei, dar și 
ăsta era un subiect tabu. Și nu aveam nicio fotografie. O viață 
interzisă și, ca tot ce este interzis, exercita asupra mea o 
fascinaţie adâncă. Iar eu, singur în gândurile mele, încercam să- 
mi imaginez ce fel de om fusese bunicul. Tot ceea ce nu știam 
despre el, tot ceea ce îmi închipuiam despre el, tot ceea ce 
auzisem despre el. Mă rătăceam într-o realitate fără cuvinte, în 


care imaginaţia îmi juca feste. În care prima certitudine era 
dragostea pe care o simţeam pentru el. Și apoi iritarea că tata 
nu mă înţelege. Că în ceva atât de important nu mă înţelege. Că 
mă împiedică să-l cunosc. Să-i cunosc. Și, așa, mă împiedică să 
mă cunosc pe mine. Că, în încercarea de a o proteja pe mama, a 
uitat de bunicii mei. Și așa a uitat de mine. 

Apoi ziua aceea, cu doar câteva săptămâni înainte de 
bacalaureat. Trecuse ceva timp de când știam acel puţin pe care 
îl știam, iar sentimentul de la început se estompase, în goana 
zilelor și sub presiunea examenelor care urmau. Atunci, în 
dimineaţa aceea, îmi trebuia certificatul de naștere și am căutat 
în cutia în care stăteau dintotdeauna actele noastre. Cotrobăind 
în grabă, am scos tot teancul și am văzut pe fundul cutiei o 
hârtie îngălbenită, îndoită în patru. Am desfăcut-o și am 
parcurs-o cu privirea, apoi m-am dus cu ea la geam. Nu mai 
văzusem până atunci un certificat de deces. Lumina se strecura 
printre dungile verticale ale perdelei și tăia certificatul în fâșii. 
Am citit cu greutate literele șterse de vreme care alcătuiau 
numele bunicului meu, o localitate de care nu auzisem, Valea 
Neagră, și o dată care mă întorcea în timp. 3 decembrie 1951. 

Am pus certificatul la loc, trebuia să mă întorc repede la 
școală. Dar apoi, într-o altă zi, când era și mai puţin până la 
bacalaureat, tata m-a surprins în timp ce mă uitam cu atenţie 
pe hartă. Era o hartă detaliată, pe care o foloseam în drumurile 
noastre cu mașina prin ţară. O pusesem pe masă și luasem o 
lupă, ca să pot vedea mai bine. Dar nu reușeam să găsesc ceea 
ce căutam. Tata m-a întrebat fără să bănuiască nimic: 

— Ce cauţi? 


Aș fi putut evita răspunsul, nu observase în ce parte a hărții 
mă uitam. Dar n-am vrut. 

— Caut Valea Neagră. 

L-am privit în timp ce înghițea în sec, iar gândurile i se 
oglindeau pe chip. L-am disprețuit pentru ele. Ştia că am 
examen în câteva zile și nu era momentul să mă irite. Sau să mă 
contrazică. 

Așa că mi-a spus cu un oftat: 

— Nu se mai numește Valea Neagră. Acum se numește 
Lumina. 

A pus un deget pe hartă și mi-a arătat ceea ce căutam. 

Soarele își furișa picurii de lumină printre crengile nucului 
din curte și îi scutura pe harta de pe masă. Dar locul unde 
pusese degetul era întunecat. 


TV Jurnal: Modestie 


M. frunzărea hârtiile de pe catedră. 

— M-am uitat la rezultatele tale de la seminar, la început erai 
bunicel. După care n-ai mai venit. lar rezistenţa materialelor nu 
se învaţă într-o săptămână de sesiune. Așa că nu mă mir c-ai 
făcut o asemenea varză. Zici că meritai nouă. 

Ţinea palma pe lucrarea mea, dar văzusem deja nota cinci 
scrisă cu roșu și subliniată. 

— Văd că modestia nu te dă afară din casă. Poate ţi-aș fi dat 
nouă, dacă ai fi fost sigur de tine. Poate. Dar tu ai făcut bine, pe 
urmă ai șters și ai făcut prost, pe urmă ai șters și asta și ai făcut 
iar ca la-nceput. Și acum te consideri deștept, fiindcă ai nimerit 
problema asta, cea mai grea. Ai ni-me-rit. Mă întreb ce făceai 
dacă mai aveai timp. Ar trebui să-mi mulțumești pentru cinciul 
ăsta. Dacă acum îţi dădeam o notă mare, ai fi rămas cu impresia 
că știi. Nimic mai fals. Și ai fi ajuns un arogant care crede că știe 
tot. Mai rău decât altul mai prost, care știe că nu știe și măcar 
întreabă, ca să nu greșească. Iar cu rezistenţa materialelor nu ai 
voie să greșești. 


Am tăcut, nu mă mai interesa nota, să-mi dea cinci și gata. 
Oricum nu mai conta, oricum venirea la facultatea asta fusese o 
greșeală. 

— În anul vostru sunt studenţi destul de diferiţi. Asta pentru 
că în vară nu s-au ocupat locurile. 

Păi, da, toţi au fugit mâncând pământul. Mai bine altă 
facultate, pe care să poţi s-o și termini. Dar eu nu prea 
avusesem de ales. 

A continuat: 

— Și în toamnă au venit tot felul de nepricopsiţi, picaţi la 
alte facultăţi. Care au dat aici doar ca să fie studenţi undeva și 
să facă armata la TR-iști. Am văzut că și tu erai unul dintre ăia 
și trebuie să recunosc că am fost dezamăgit. 

S-a uitat la mine cu o privire curioasă. 

— La ce facultate ai picat? 

I-am răspuns, oricum nu era niciun secret. 

— La regie. 

A fluierat a uimire. 

— Ia te uită... Păi, atunci cum naiba ai intrat aici? 

— Fusesem la clasă de real. 

Se lăsase pe spate și mă privea ca pe un exemplar pe cale de 
dispariţie. Eram singuri în sală. Avantajul de a fi la sfârșitul 
catalogului. 

— Regie... Și totuși, în anul întâi ai avut note bunicele. De ce 
nu te-ai prezentat la examen în vară? 

Era târziu, eram obosit și nu mă gândisem la nicio minciună 
salvatoare. 

— Am avut niște grupuri de turiști. Am lucrat ca ghid. 


— Păi, în timpul școlii ţi-ai găsit? Și de ce, nu cred c-o duci 
așa rău cu banii, am văzut că ai tăi sunt doctori. 

Asta era deja insuportabil. Probabil că îmi studiase tot 
dosarul, nu lăsase nimic la voia întâmplării. lar discuţia asta 
părea să nu se mai sfârșească. Și atunci am răspuns exact cum 
n-ar fi trebuit. Cu adevărul. 

— M-am gândit că aș putea să agăţ vreo străină și să mă 
însor cu ea. 

Eram gata să continui „Și să plec de aici“, dar m-am oprit la 
timp. 

— Şi ai reușit? 

— Pe naiba, toate aveau peste cincizeci de ani. 

A început să râdă cu atâta poftă, că i se cutremura burta. A 
făcut apoi o pauză ca să-și recapete răsuflarea. Când, în sfârșit, 
a putut vorbi, parcă se schimbase ceva în atitudinea lui. 

— Măi băiatule, ai mare grijă cu cine discuţi despre 
nebuniile tale. O vorbă aruncată în vânt, așa, ca să pari 
simpatic, și gata, ai rămas cu eticheta pe vecie. Ai mare grijă. 

S-a lăsat pe spătarul scaunului și a întins picioarele într-o 
poziție comodă, ca pentru o discuţie lungă. Nici gând să 
termine. Era atât de târziu, că începuseră să stingă luminile pe 
culoare. 

— Mi se pare că nu prea ai chef să continui facultatea asta. 
Dar să știi că ar fi o mare greșeală. O să-ţi spun și de ce. 

A luat-o pe degete. 

— Unu. Pentru că nu ești deloc un student slab. Ești doar 
dintr-ăia care-i enervează pe profesori și iau întotdeauna mai 
puţin decât merită. Doi. 


A întins al doilea deget. 

— Pentru că ai făcut deja doi ani și e păcat de ei. Iar cei trei 
care urmează sunt mai ușori, încep materiile de specialitate, 
mai practice, la care băieţii se descurcă bine de obicei. Și trei. 
La asta te rog să fii atent și să nu mă întrerupi. 

Ce idee! Ca și cum zisesem ceva neîntrebat. 

— Deci trei. Cu meseria asta n-o să mori de foame. Nicăieri. 
Ca inginer în construcții, vei găsi mereu de lucru. Pe un șantier, 
undeva... Și încă un sfat. Nu dispreţui nici munca de instalator. 
Să înlocuiești un robinet, o ţeavă, cu asta te poţi descurca 
oriunde. Fii atent la acest cuvânt. Oriunde. De la început. Cu 
regia îţi trebuie timp ca să-ţi faci un nume. Și în timpul ăsta din 
ce-o să trăiești? 

Nu-mi venea să cred că vorbesc așa ceva cu profesorul cel 
mai temut din facultate. De fapt, că ascult așa ceva. 

— Gândește-te la ce ţi-am spus și nu renunţa. Și cu asta am 
încheiat cu tine. La revedere. 

Și-a luat servieta și a ieșit. 


TV Jurnal: Statistici, probabilităţi, sinucideri 


Atunci m-a întrebat: 

— La tine în familie au fost cazuri de sinucidere? 

Dar ce întrebare, cum de i-a venit? Și ce să-i răspund? 
Adevărul? Dar care-i adevărul? 

— Păi, cam jumătate s-au sinucis, iar ceilalți au fost omorâți. 

— Termină, tu nu poţi fi niciodată serios. 

Știu ce vrea să vadă. Predispoziţia. Dacă în familie au mai 
făcut-o și alţii, atunci poate și tu, că ne cam sperii cu ideile tale. 

Dar oare așa ceva se moștenește? Or fi făcut statistici și 
pentru asta. 

Să o iau pe rând. 

În familia tatei, posibil să fi fost vreo fată care s-a sinucis din 
dragoste, cândva, demult, când în familia noastră se mai 
nășteau și fete. Când nu venise blestemul ăsta. Băieți. Numai 
băieți. Să populăm toată ţara cu băieţi. Și dacă așa, dintr-o 
greșeală de probabilitate, ar putea ieși o fată, atunci se întâmplă 
ceva neașteptat. O călătorie cu trenul și, de la zgâlțâiala aia, 
gata, kaputt. Cum a păţit bunica. 


Și acum în familia mamei. 

Dar, în fond, orice familie care se respectă are în trecutul ei o 
sinucidere din dragoste. Unele se pierd în negura vremii și apoi, 
istorisite din generaţie în generaţie, purificate de amănuntele 
sordide, devin legende de familie pe care să le povestești, 
pentru atmosferă, la întâlniri romantice. Unde cresc șansele de 
succes. Dar cu cele recente nu e același lucru. Ele rămân 
ascunse, nu sunt pomenite în familie, și așa crezi că poţi să le 
uiţi. Eroare. Astfel de lucruri nu se uită și, mai devreme sau mai 
târziu, își fac apariţia. Atunci când te aștepți mai puţin. 

Iar eu nu am aflat prea ușor nimic din ceea ce se referă la 
familia mamei. Mi se părea ciudat că nu rămăsese nimic de la 
bunici. O vreme am căutat prin pod. Trebuia să fie pe undeva 
un jurnal sau un album cu fotografii. Orice familie are așa ceva. 
Degeaba însă. Curiozitatea mea se lovea de un zid de tăcere și 
după un timp m-am lămurit că n-are rost să mai întreb. Dar 
întrebările nerostite se adunau în mine și atunci încercam să 
răspund singur. Adunam cu grijă fiecare cuvânt care se referea 
la ei, care-mi închipuiam că se referă la ei. O expresie pe faţa 
mamei, o ridicare din umeri. Credeam, voiam să cred că 
avuseseră o viaţă fericită. Și speram că doar finalul fusese trist. 

Despre bunica părinţii nu mi-au spus mai nimic. Doar că a 
murit la scurt timp după ce a aflat de moartea bunicului, iar 
mama a rămas singură la optsprezece ani. 

Adevărul l-am aflat mult mai târziu, într-o zi de început de 
vară, de la doamna C. O zi în care, ca de obicei, silueta ei mică și 
dreaptă dirija, cu mâinile ridicate, o orchestră imaginară 
alcătuită din mobilele din cameră. „Și acum intră viorile...“ În 


perioada aceea îi dusesem pick-upul meu și căutam peste tot 
discuri cu muzica pe care o iubea atât. Descoperisem un 
anticariat micuţ pe o stradă care dădea în Lipscani și mă 
duceam mereu acolo. Anticarul, un bătrân morocănos, care la 
început, iritat de ignoranța mea într-ale muzicii, nici nu mă 
băga în seamă, s-a înmuiat treptat. Într-o zi, când l-am prins 
probabil în dispoziţie bună, mi-a scos de sub tejghea un disc 
învelit în hârtie crem. A desfăcut încet hârtia, a pus-o deoparte 
și mi-a zis în timp ce mângâia delicat coperta: 

— E ceva rarisim. Concertul 21 pentru pian și orchestră de 
Mozart. Cu Lipatti. L-a înregistrat în 1950, cu doar câteva luni 
înainte să moară. Sunt sigur c-o să-i placă doamnei. 

Știa deja că nu le cumpăr pentru mine. 

— Așa ceva nu se găsește cu una, cu două. Iar acum, când 
lumea nu prea mai ascultă discuri, cu atât mai putin. 

A pufnit cu dispreţ. 

— Dar ia gândește-te. Să pui concertul ăsta pe o casetă de-aia 
de-a voastră și la partea cea mai frumoasă să se întrerupă și să 
trebuiască s-o întorci. Rahat! Piere toată magia. 

Eram emoţionat când i-am dus discul în ziua aceea. 
Nerăbdarea ei în momentul în care apăream cu un disc nou mă 
înduioșa mereu. Când l-a văzut, am avut impresia că o să 
plângă. Degetele ei sensibile tremurau ușor și mângâiau, într- 
un gest asemănător cu al anticarului, coperta discului pe care o 
siluetă de bărbat dirija, cu mâinile ridicate, o orchestră aflată în 
penumbră. 

Am ascultat împreună și la un moment dat mi-a zis: 


— Ascultă cadenţa asta, e divină. N-am mai auzit-o până 
acum. 

Nu știam ce este o cadență și și-a dat seama imediat. Mi-a zis 
apoi cu vocea unui profesor nemulțumit de ignoranţa elevului 
favorit: 

— E un pasaj scurt lăsat pentru improvizație, ca solistul să-și 
poată arăta virtuozitatea. 

Am ascultat până la capăt, apoi a continuat: 

— Există multe cadente compuse deja pentru concertul ăsta. 
Și de fiecare dată când ascult o interpretare nouă, mă întreb pe 
care a ales-o pianistul. Poate cea a lui Mozart, deși se zice că s-a 
pierdut, poate a lui Beethoven sau Brahms. Și ei au compus 
cadente pentru o parte din concertele lui Mozart. Nu știi 
dinainte care va fi. lar unii pianiști aleg cadențe mai puţin 
cunoscute sau le compun chiar ei. 

S-a uitat la mine cu privirea ei pătrunzătoare: 

— Așa e mereu, nu poţi să știi totul de la început. Uneori însă 
ghicești, aşa cum eu am ghicit că va fi o cadență compusă chiar 
de Lipatti. 

Discul se terminase, iar ea l-a luat cu grijă de pe pick-up, l-a 
băgat în coperta lui și apoi s-a ridicat pe vârfuri ca să-l așeze pe 
un raft. Când s-a întors spre mine, expresia ei era alta. Parcă un 
pic răutăcioasă. 

— Sau cum bunicul tău a ghicit de la început ce va urma. Dar 
asta nu l-a împiedicat să facă ce a făcut. 

Am tresărit, ca întotdeauna când spunea ceva de familia 
mea. 

Ea a continuat pe același ton. 


— Și bunicului tău îi plăcea concertul ăsta. Ultima dată când 
l-am întâlnit a fost la Ateneu și chiar asta se cânta. Peste puţin 
timp l-au arestat. Văd și acum în faţa ochilor privirea lui în timp 
ce asculta Andantele. 

Se dusese în dreptul pianului și aranja partiturile. 

— Pe ea n-am mai văzut-o apoi până în ziua în care s-a 
sinucis. 

Hei, dar ce-i asta? 

Cam așa ceva simți probabil când cineva îţi face vânt de 
undeva de sus. Surpriză, durere, teamă, un amestec de senzații 
din care nu poţi să alegi nimic. Care te copleșesc și îţi taie pe 
moment capacitatea de reacţie. 

Am încercat să ascund că nu știam, dar a fost în zadar. 

Mâinile ei atinse de artrită, cu vene proeminente aranjau în 
continuare partiturile. Apoi s-a uitat la mine cu privirea aceea 
care citea tot. Doar că nu avea ce citi, mintea mea era goală de 
orice gând, în încercarea disperată de a se agăța de ceva, orice, 
ca să scape de oroarea groaznicei descoperiri. 

— Nu înţeleg de ce nu ti-au spus. Asta nu trebuie ascuns. 

Se așezase din nou pe taburetul din faţa pianinei și își privea 
mâinile împreunate în poală, strălucirea stinsă a rubinului de 
pe degetul inelar. A continuat cu voce lipsită de intonatie. 

— Cred că tu nu ai aceeași tactică a struţului. Altfel n-ai fi 
venit aici. Și n-ai fi încercat mereu să mă descoși. Să nu crezi că 
nu mi-am dat seama. 

Afirmația fusese retorică, nu aștepta niciun răspuns de la 
mine. 


— Poate ai tăi au vrut să te cruţe. Dar eu cred că au greșit. 
Trebuie să înveţi să înfrunțţi trecutul, iar pentru asta trebuie să-l 
știi și să-l înţelegi. Nu spun că e ușor. Nimic din ceea ce contează 
cu adevărat nu e ușor. 

Stătea foarte dreaptă pe taburet, iar eu simțeam pentru 
prima dată lipsa unei canapele în acea cameră atât de înţesată 
de mobile. Spătarul scaunului îmi intra în coaste, picioarele 
prea lungi mi se loveau între ele, tot corpul părea stângaci și 
nelalocul lui aici. Nu voiam să mă uit în jur, nu voiam să știu în 
care din camerele astea se întâmplase. Până acum nu mă 
gândisem că bunica murise aici, crezusem, nu știu de ce, că 
murise de inimă, undeva la un spital. 

Vocea ei continua implacabilă. 

— Trecuseră câteva luni de când aflase de moartea 
bunicului tău, când m-am întâlnit cu ea. Locuia încă aici în casă, 
dar îi lăsaseră doar o cămăruţă. 

Am ridicat privirea. 

— Nu asta, una din camerele de la demisol, care fuseseră ale 
servitorilor. Stătea acolo cu fata. Cu ele au fost mai drastici, 
pentru că bunicul tău era deţinut politic. 

Am răsuflat oarecum ușurat, măcar puteam să continui să 
mă uit în jur. 

— Slăbise mult în anii în care n-o mai văzusem. Fusese o 
femeie foarte frumoasă și lumea spunea că în ultimul timp se 
urâţise. Dar atunci, în ziua aia, când m-am întâlnit cu ea, mi s-a 
părut frumoasă. Avea o altfel de frumuseţe, pe care n-am 
înțţeles-o pe moment. Nepământeană parcă. Am discutat foarte 
puţin, chestiuni generale, cum ne descurcăm, ce cumpărăm... 


Mi-a zis că fata era plecată, făcea practică pentru ultimul an de 
liceu și urma să dea la medicină. Cumpărase un buchet mare de 
garoafe albe și m-am întrebat unde se ducea. Și atunci mi-a 
spus: „Le-am luat pentru el, erau florile lui preferate“. M-a 
tulburat chestia asta. Și ceea ce a zis în continuare. „Nici măcar 
nu știu unde e înmormântat. Acolo e doar o groapă comună, n- 
am avut pe cine să întreb, lumea din sat nu știe nimic. Dar mă 
bucur că a scăpat în sfârșit de chinul ăla.“ Și ne-am despărțit. 

Se oprise, dar eu așteptam. Știam că va continua. 

— A doua zi am aflat. Murise de o supradoză de somnifere. 
Lumea zicea că în ultima perioadă avea probleme cu somnul. 
La anchetă n-au putut determina dacă fusese un gest deliberat 
sau nu și au încadrat-o la moarte accidentală. Pe vremea aceea, 
viaţa conta foarte puţin. Iar a celor ca noi și mai putin. 

Și-a îndreptat broșa cu camee de la gât și a încheiat. 

— Dar toţi au știut. N-a vrut să continue fără el. Când au 
găsit-o, ţinea în braţe buchetul de garoafe albe. 

Auzeam ca prin vis ce a zis în continuare, dar mintea mea 
era incapabilă să analizeze informaţia. Doar o înmagazina. 

— Unii au condamnat-o, au zis că e imoral să faci așa ceva 
când ai un copil. Știu și eu... e greu să-i judeci pe alţii. Dar cred 
că bunicul tău a meritat să fie iubit atât de mult. Gurile rele 
spuneau că o înșelase. Nu știu dacă era adevărat. Însă știu că se 
iubeau. Știu asta. 

Privirea ei era fixă, dar probabil ceea ce vedea nu avea 
legătură cu tablourile din care ea și soțul ei priveau fiecare și 
separat de peste patruzeci de ani. 


— Îi invidiam. I-am invidiat mult timp, chiar și după ce au 
murit. 

Și-a mișcat buzele, dar n-am auzit niciun sunet. Poate doar 
imaginaţia mea a continuat: „lar pe el...“. 

Am tăcut amândoi, ea pierdută într-o reverie duioasă, eu 
incapabil să mă mișc, să vorbesc. Sau să gândesc. Într-un târziu, 
pentru prima oară în ziua aceea, mi-a zâmbit. 

— Hei, ce-i cu figura asta? 

M-a pus apoi să fac niște game, ca să îmi dea ceva de făcut. 
Iar la plecare mi-a zis: 

— Ştiu că voiai să afli. Consideră că e modul meu de a-ţi 
mulțumi pentru bucuria pe care mi-ai făcut-o cu discul ăsta. În 
fond, ești singurul lor nepot. 

M-am dus în camera de cămin pe care o împărțeam cu 
George și cu Gicu, m-am întins în pat fără să mă dezbrac și mi- 
am tras pătura peste cap. Nu voiam să văd lumină, nu voiam să 
aud cuvinte. 

Peste două zile aveam examen la tehnologie și nu învățasem 
nimic. George s-a uitat la mine și m-a întrebat: 

— Ce faci, nu te-apuci să-ţi citeşti? 

Nu i-am răspuns, dar el a insistat. 

— Nu mă prezint la examen, o să-l dau în toamnă. 

Nici n-a vrut s-audă. 

— O să rămâi repetent, ai deja două restanţe. Nu te las să 
faci tâmpenia asta. Hai să învăţăm împreună. 

A stat de capul meu toată noaptea și ziua următoare și până 
la urmă am reușit să scot un cinci. Abia după examen m-a 
întrebat: 


— Ce ţi-a mai zis baba aia, de te-a terminat în halul ăsta? Nu 
știi ce faţă aveai când ai venit... 

Am evitat cumva răspunsul, dar îi eram recunoscător. 
Reușise să mă facă să trec peste primul moment. 

Iar cu restul mă puteam descurca și singur. 
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Gina se uită iar la prima pagină din „Statistici, probabilităţi, 
sinucideri“. Un rând tăiat. Șters cu grijă, literă cu literă, ca nu 
cumva cineva să vadă ce fusese scris. Dar ea știa de mult, de pe 
vremea când orice cuvânt nou însemna o posibilitate de a-l găsi 
pe autor. Citi întreg paragraful: „Băieți. Numai băieţi. Să 
populăm toată ţara cu băieţi. Și dacă așa, dintr-o greșeală de 
probabilitate, ar putea ieși o fată, atunci se întâmplă ceva 
neașteptat. O călătorie cu trenul și de la zgâlțâiala aia, gata, 
kaputt. Cum a păţit bunica“. Tinu foaia în lumină, își încordă 
privirea și văzu iar ceea ce ghicise deja. Ceea ce el ascunsese cu 
grijă, ca să nu poată fi văzut, în caz că jurnalul ar fi căzut pe 
mâini străine. Ceea ce nu trebuia văzut. Oricât de supărat ar fi 
fost pe ea. „Sau o doctoriţă pricepută, care rezolvă problema 
fără riscuri. Deșteaptă.“ 


TV Jurnal: Manechinul de celuloid 


Ce face ca dintr-odată totul să se schimbe, ce face ca acel 
statu-quo în care îți duceai existenţa într-o liniște aparentă să se 
spulbere fără speranţa de a se mai aduna la loc? 

La mine a pornit de la o simplă întâmplare. 

În seara aceea, când m-a sunat Eliza ca să-mi spună că s-a 
stricat din nou boilerul, n-am putut să merg, Andrei avea febră 
și ea era de gardă. N-am vrut să-l las singur cu tanti Emi. M-am 
dus în seara următoare, pe neanunţțate. Fusese o lipsă de 
politeţe să nu-i spun dinainte, mai ales că avea un musafir, un 
tip destul de vârstnic, cu un aer prăfuit, dar protocolar. 

Am intrat în bucătărie să mă uit la boiler, iar ei au rămas în 
cameră. Le deslușeam doar vag vocile, întrerupte din când în 
când de tusea lui cavernoasă. Nu eram atent la discuţia lor, fiind 
concentrat pe treaba pe care o făceam, dar la un moment dat 
am auzit ceva ce mi-a stârnit curiozitatea. „Foarte interesant 
jurnalul lui Marcel. Dar scrisul nu prea se înţelege. Ar trebui să 
găsești pe cineva de încredere să-l bată la mașină.“ Degeaba am 
ciulit urechile cât am putut, o perioadă n-am mai auzit ce 


discutau. Apoi iar: „Îmi pare rău că nu mi-am scris și eu 
amintirile de la canal, acum e prea târziu“. 

Mă lămurisem care era problema cu boilerul, dar nu aveam 
piesa, așa că trebuia să mai vin o dată după ce făceam rost de 
ea. Îmi tremurau mâinile în timp ce puneam la loc capacul. Nu 
eram sigur dacă am auzit bine, nici dacă am înţeles bine. Și nu 
știam cum să fac să intru în vorbă fără să dau de bănuit. Când 
m-am dus în cameră, musafirul Elizei se pregătea de plecare. M- 
am oferit să-l conduc cu mașina, dar el nu dorea să deranjeze. 
Stătea într-o comună la vreo cincisprezece kilometri de 
București și până la urmă a fost de acord să-l las la autogară. 

Pe drum l-am abordat direct, nu aveam timp de introduceri 
politicoase. Și mă temeam că, dacă pierd ocazia asta, Eliza n-o 
să vrea să mă ajute. L-am întrebat dacă a fost la canal. S-a uitat 
la mine nemulțumit. 

— Ascultatul pe la uși nu-i o treabă sănătoasă. Poate să-ţi 
aducă multe belele. 

M-am făcut că nu pricep și am continuat repede. 

— Și bunicul meu a fost la canal. A murit acolo. De mult 
vreau să găsesc pe cineva care a fost cu el. 

S-a uitat la mine și mai nemulţumit. 

— La canal... Habar n-ai despre ce vorbești. Acolo erau 
șaisprezece colonii de muncă, puţin probabil să-l fi cunoscut. 
Cum îl chema? 

I-am spus. 

— Parcă pe tine te cheamă altfel. 

— E bunicul din partea mamei. Era avocat. 


Cred că vocea mea schimbată l-a făcut mai puţin suspicios. 
Dar a stat mult până să-mi răspundă. 

— ÎL știu. A fost cu mine la „Peninsulă“. Era din lotul 
„apărătorilor“. 

L-am implorat să mă lase să-l conduc până acasă și să-mi 
povestească ce-și amintea. Întâi n-a vrut, dar eu am insistat 
atâta, încât până la urmă a fost de acord să-l vizitez peste două 
zile. 

Eram ca în transă. A doua zi am căutat piesa pentru boilerul 
Elizei și seara m-am dus să i-l repar. Nu i-am zis nimic de 
întâlnirea care urma, în schimb, mi-am luat inima în dinţi și am 
întrebat-o de jurnal. 

S-a uitat la mine și ochii ei m-au făcut zdrenţe. 

— Cum îndrăznești? Cum ai îndrăznit? 

Avea obrajii îmbujoraţi și părea mai înaltă și mai dreaptă. 
Mi s-a părut frumoasă. 

— M-ai dezamăgit foarte tare. Puteai să ai decenţa să nu te 
bagi și să-ţi dai seama că anumite lucruri nu se fac. Că anumite 
lucruri nu se împart. Dar tu tragi cu urechea ca ultimul 
țopârlan. 

Niciodată nu-mi vorbise așa. N-am încercat să analizez 
senzaţia de neplăcere stârnită de disprețul din tonul ei. Nu era 
momentul. Acum trebuia s-o înduplec. Nu știu ce i-am zis, cum 
i-am zis, am încercat în toate felurile și până la urmă am reușit 
s-o îmbunez. Și s-o conving să mi-l dea ca să-l bat la mașină. N- 
am pomenit de bunicul, iar ea n-a bănuit că aveam un interes 
anume. Lumea din institut știa că am dosar prost, dar nu și de 
ce. În final, chiar mi-a spus că se jenează să apeleze la mine 


pentru așa ceva. Am luat jurnalul lui Marcel în servietă, iar la 
plecare Eliza mi-a zis: 

— Ai grijă să nu-l arăţi acasă, unele părți sunt foarte dure. 

În seara aia, înainte să se întoarcă ea de la spital, l-am sunat 
pe Șefu' și i-am cerut două zile de concediu. Voiam să fiu singur 
acasă și să am timp suficient. Dar și așa eram într-o stare de 
nervozitate și nerăbdare greu de descris. Vederea servietei în 
colțul sufrageriei mă ardea. La un moment dat m-am dus și am 
mutat-o, mi s-a părut că Brutus se învârtea prea mult în jurul ei, 
apoi am pus-o din nou acolo, schimbarea locului putea să 
atragă atenţia. M-am perpelit toată noaptea, iar dimineaţă abia 
aşteptam ca ei să plece. Mi se părea că sunt mai lenti ca oricând, 
că Andrei mănâncă prea încet pâinea cu gem, că ea stă la 
nesfârșit în baie să se machieze. M-am îmbrăcat și eu, ca să dau 
impresia că merg la institut, apoi l-am scos pe Brutus afară 
câteva minute. M-am întors și am încuiat ușa pe dinăuntru. 

Am deschis jurnalul cu înfrigurare și am început să-l 
răsfoiesc. Căutam perioada pe care Marcel o petrecuse în 
închisoarea Jilava, unde fusese și bunicul. Dar scrisul mic și 
înghesuit, fără spaţii goale sau titluri, mă încurca, iar atenţia 
îmi era atrasă de alte fraze și alte întâmplări. Nu găsisem încă 
ceea ce căutam și îmi era din ce în ce mai greu să dau paginile 
fără să le citesc. Și degeaba căutam nume, Marcel folosise doar 
inițiale. Trecusem deja de perioada care mă interesa, bunicul 
murise în 1951. Am luat-o înapoi și, într-un final, am găsit. Nu 
erau decât câteva pagini și m-am afundat în ele cu aviditate. Și 
în același timp cu spaima de a afla. Îmi închipuisem că o să-mi 
fie mai ușor dacă o să știu cum a fost, că imaginile de coșmar pe 


care mintea mea le crease până acum vor fi înlocuite cu imagini 
reale, mai puţin dureroase. Dar pe măsură ce înaintam îmi 
dădeam seama cât mă înșelasem. Realitatea n-avea legătură cu 
imaginația mea, ţinută în frâu tocmai de imposibilitatea de a 
crede că așa ceva se poate întâmpla. Prietenul Elizei îmi spusese 
ieri că aproape toți „politicii“ treceau pe la Jilava înainte de 
trimiterea la închisoarea de pedeapsă. Unii rămâneau mai mult, 
alții mai puţin. Știam că bunicul stătuse cam șapte-opt luni la 
Jilava, apoi fusese trimis la muncă forţată la canal. 

Marcel descria clădirea cu ziduri coșcovite, cu igrasie și 
mucegai, celula în care dormeau peste o sută de oameni pe 
priciurile de rogojini suprapuse pe două niveluri, ultimii veniţi 
dormeau direct pe beton, la „șerpărie“, și abia când se elibera 
un loc puteau ajunge să doarmă pe prici. Aerul închis și umed, 
ferestrele acoperite cu obloane de lemn, mirosul de urină și 
fecale de la tineta din cameră, miros de care încercau să scape 
întinzându-se pe burtă pe podea, în dreptul ușii, ca să respire 
pe rând puţin aer de pe coridoare. Apoi mâncarea mizerabilă, 
apa raţionalizată. Și bătăile. Pagini în care descria oroarea 
pedepselor corporale la care erau supuși. 

Aici m-am oprit să deschid geamul, aerul din cameră 
devenise vâscos. Am continuat. „În ziua aceea, comandantul 
Maromet era furibund fiindcă doi reușiseră să fugă. Ne-a scos 
pe toţi în curte, ne-a pus să ne dezbrăcăm și, așa goi, trebuia să 
alergăm printr-un culoar de gardieni care ne loveau cu bâtele. 
Nu știu cât a durat, noi ne împleticeam, unii cădeau, se ridicau, 
cădeau alţii. Am văzut cum avocatul TV. susținea un băiat mai 
tânăr care nu mai putea sta în picioare. Nu-l știam pe băiat, 


fusese adus doar de două zile. Maromet i-a scos pe amândoi din 
rând și i-a dat pe mâna unor gardieni cu bâtele pregătite, care s- 
au repezit cu și mai mult foc, la îndemnurile lui ţipate. În scurt 
timp au căzut la pământ, dar gardienii au continuat să-i 
lovească iar și iar, iar și iar, apoi i-au târât pe scări spre 
camerele de izolare. Auzeam zgomotul făcut de capetele lor 
care se loveau de trepte.“ 

Nu mai vedeam literele, o ceaţă neagră îmi juca în faţa 
ochilor. M-am ridicat și m-am dus pe dibuite la geam. Lumina 
de februarie, albă și rece, sfâșia ceața neagră cu dungi 
dureroase. M-am întors și m-am așezat iar pe canapea. Nu știu 
cât a durat până am devenit din nou conștient de ceea ce mă 
înconjura, până am început să simt sub palmă stofa 
zgrunțuroasă a canapelei, să aud tic-tacul monoton al pendulei. 
M-am dus la baie ca să mă clătesc cu apă rece pe faţă și nu m- 
am recunoscut în oglindă. Am învârtit robinetul, am auzit 
zgomotul apei care venea pe ţeavă, am privit șuvoiul 
transparent care umplea chiuveta, stropii atârnaţi de mâna 
mea, apoi de faţa mea. Lumina reflectată în ei se răspândea în 
culori prea vii pentru ochii mei parcă treziţi dintr-un somn 
adânc. Am oprit apa și m-am întors în cameră fără să înţeleg ce 
am de făcut. Am văzut jurnalul căzut pe covor, m-am aplecat să- 
] ridic, iar foile lui îmi ardeau degetele. L-am deschis și am 
continuat de unde mă întrerupsesem. „Nu i-am mai văzut până 
am fost mutat la penitenciarul de la Pitești, fuseseră trimiși la 
izolare.“ Am închis jurnalul. În jurul meu camera se 
transformase într-un spaţiu ciudat, biblioteca se apleca spre 


mine, iar pendula părea să se onduleze în funcţie de unde 
nevăzute din aer. 

Târziu abia și-au reluat forma liniară și compactă, iar eu am 
început să percep zgomotele familiare, ușa trântită a liftului, 
pași pe scări, un lătrat de câine afară, un claxon. Apoi l-am auzit 
pe Brutus, care mârâia la ușa sufrageriei. M-am dus să-i 
deschid, m-am întors și m-am așezat din nou pe canapea, cu el 
la picioare. Am continuat să stau, cu mintea goală de orice 
gând. 

Dar trebuia să mă pregătesc de plecare, mă aștepta prietenul 
Elizei. Nu-mi amintesc drumul până la el acasă, am doar o 
imagine vagă a unei camere mici și întunecoase înţesate cu 
cărți. 

— Vrei să știi... ce vrei să știi? 

Am ridicat din umeri fără să răspund. Voiam să știu cum 
fusese acolo. Tremuram în mine. Și speram cumva că ceea ce 
citisem în jurnalul lui Marcel era doar imaginaţia unui om deja 
bolnav. 

Omul avea o voce care mă înfiora. Cavernoasă, venea parcă 
de departe din timp ca să mă trezească. Cavernoasă și totuși se 
modula în mii de nuanţe. În ea era arșiţa soarelui pe un pământ 
fără copaci, fără iarbă, fără flori. Era lumina albă care te orbea, 
care tânjea după un strop de umbră. Era ploaia rece de toamnă, 
vântul tăios de iarnă, sudoarea înghețată după zile de muncă 
istovitoare. 

—  Exterminare. Asta erau. Lagăre de muncă pentru 
exterminare. Pe tot canalul erau șaisprezece colonii de muncă. 
Zeci de mii de deţinuţi. Și doar treizeci de excavatoare. Treizeci. 


Ai văzut canalul, nu? Albia aia mare săpată de oameni. Noi 
săpam pământul, îl căram, îl încărcam în vagoane. Câte patru 
metri cubi pe zi. 

S-a uitat la mine. 

— Zici că ești inginer constructor. la imaginează-ţi, patru 
metri cubi de pământ uscat, tare, de dislocat cu cazmaua. După 
ce ploua, devenea clisos și se lipea de cazma sau de târnăcop. 
Trebuia să le curățim după fiecare aruncare și asta ne oprea din 
lucru. Iar brigadierul răcnea întruna: „Mai repede! Grăbește, 
banditule! Dă-i până mori!“. Asta era deviza lor: „Dă-i până 
mori!“. Iar noi eram slabi, bolnavi, hrăniţi cu mai nimic. Doar 
cei tineri și sănătoși puteau face norma. 

Vocea cavernoasă umplea camera. 

— Vrei să știi... ce vrei să știi? 

Ziua de februarie curgea fără milă, odată cu vocea care-mi 
împrăștia iluziile. 

— Ne-au adus la canal în dube vagon, înghesuiți ca sardelele, 
două zile fără aer. Unii leșinaseră. Când am ajuns acolo, după 
perioada de penitenciar, credeam c-o să fie mai bine. Ne 
bucuram să respirăm aerul. La Poarta Albă ne-au triat. Cei cu 
condamnări de peste cinci ani mergeau la „Peninsulă“, lângă 
satul Valea Neagră. Când am ajuns eu, barăcile erau deja 
construite. Eram optzeci de oameni într-o brigadă și toţi 
stăteam în aceeași cameră, pe paturi suprapuse, cu saltele de 
paie. Era o înghesuială cumplită. Am început la săpat pământul, 
acolo era cel mai rău. Veniţi de la penitenciar, toți eram slabi și 
fără pic de vlagă. După câteva zile aveam răni în palmă de atâta 
săpat, când ne sculam dimineaţa, nici nu puteam îndoi palmele. 


Și pe urmă dusul pământului cu roaba. Să împingi roaba era 
oricum greu, darămite cu mâinile alea pline de răni. Așa că 
legam niște hamuri pe care le treceam pe după gât, ca să 
împingem roaba cu gâtul, și nu cu palmele. 

S-a uitat la mine pe deasupra ochelarilor și a continuat. 

— De mâncat, singura hrană nutritivă era pâinea. În rest, 
ceapă fiartă, varză fiartă... rar vedeam arpacaș sau fasole. Și 
trebuia să muncești douășpe ore cu hrana asta. Cine nu făcea 
norma nu primea raţția, așa că după câteva luni ajunseserăm 
toţi piele și os. 

Nu îndrăzneam să întreb de bunicul. Vocea continua, 
continua, iar mie nu-mi mai rămăsese nimic de sperat. 

— Ce mai vrei să știi? Brigadierii erau foști jandarmi și asta 
se vedea. Și pe urmă mai erau și informatorii. Prin ei aflau tot, 
tot. Se instaurase o teroare cumplită. Și de jur împrejur garduri 
duble de sârmă ghimpată, înalte de trei-patru metri și din loc în 
loc soldaţi în poziţie de tragere. Prin '51 unul dintre noi a reușit 
să evadeze. L-au prins după câteva zile și l-au împușcat, iar 
nouă ne-au înăsprit și mai tare regimul. Ne-au suprimat dreptul 
la vizită și la pachet. Îţi dai seama, înainte aveam voie să 
primim un pachet pe lună, câteva amărâte de kile, și așa ne mai 
completam mâncarea mizerabilă. Dar acum ne luaseră și asta. 

A făcut o pauză. M-am uitat prin cameră fără să văd ceva, 
îmi păstrasem un singur simţ treaz. Așa că auzeam, ascultam 
sunetele din jur. Vocea unei femei în camera de alături, radioul 
dat încet, o găină care cotcodăcea în curte. Și un zgomot ritmic 
undeva mai departe, ca și cum cineva spărgea lemne. Sau 
dădea cu târnăcopul într-un pământ tare. 


Apoi vocea a reînceput. 

— Probabil vrei să-ţi spun de bunicul tău. 

Am tresărit. 

— Nu eram în aceeași brigadă, dar îl știam. Tot la săpat 
fusese repartizat și el. Era destul de bolnav și, în plus, nu prea 
putea să-și miște braţul stâng. Îl avea înţepenit de la niște bătăi 
pe care le încasase la Jilava. 

Aerul devenise dintr-odată greu de respirat. Mă aplecasem 
spre el ca să aud mai bine. Să nu pierd vreun cuvânt. 

— Cu braţul înţepenit era greu să-și facă norma. Îl mai 
ajutau alții atât cât puteau, dar nu-i lăsa brigadierul. 

A stat o clipă pe gânduri. 

— Dar nu ţi-am spus nimic de brigăzile de pedeapsă. Astea 
erau cele mai rele, acolo erau duși cei recalcitranti, cei care 
fuseseră turnațţi că sunt împotrivă, că au zis ceva sau mai știu 
eu ce... Sau pur și simplu care încercau să ridice moralul 
celorlalți. Erau adunaţi seara și băgaţi în niște barăci cu pături 
la geamuri. Unii îi băteau și alţii cântau la acordeon ca să nu se 
audă tipetele. Îi loveau pe unde apucau cu bâte, cu bastoane... Îi 
trânteau pe jos și îi călcau în picioare ore în șir. 

S-a uitat la mine și a repetat. 

— Închipuie-ţi ce înseamnă asta. Ore în șir. Și să nu crezi că a 
doua zi te duceau la spital. Ieșeai la lucru ca de obicei. Cel mai 
rău a fost în iunie *51, într-o noapte au luat multi, de prin toate 
brigăzile. Toată noaptea s-au auzit acordeoanele și am știut ce 
înseamnă. M-a fixat cu privirea. Bunicul tău era printre ei. A 
doua zi l-am văzut, dar în prima clipă nu l-am recunoscut, atât 


de tumefiată și învineţită îi era faţa. Avea și niște coaste rupte și 
abia se mișca. 

Mi-aș fi astupat urechile, deja nu mai puteam să împiedic 
cuvintele să se transforme în imagini. Ale verii și toamnei care 
au urmat, când bunicul era din ce în ce mai slab și mai bolnav, 
răzbit de oboseală, de bătăi, de lipsa de hrană. Nu mai putea 
face faţă ritmului infernal de muncă, nu mai căpăta nici raţia 
aia mizeră. Ultimele zile le petrecuse la infirmerie, dar în zadar. 
Pneumonia îl doborâse. 

După ce a terminat povestea, am tăcut amândoi. Într-un 
târziu s-a uitat la mine, clătinând din cap, și mi-a spus cu voce 
gravă: 

— A trecut atâta timp de atunci și mulţi au uitat. Cei mai 
tineri nu știu nimic, așa ceva nu se învaţă la istorie. Știu doar 
cei care au trecut prin asta, rudele și prietenii lor. Și e important 
ca lumea să știe ce s-a întâmplat. Pentru că un popor care-și 
uită trecutul este condamnat să-l retrăiască. 

Ăsta era un citat, mi-am dat seama, dar nu-mi aminteam 
cine-l spusese și nici nu mai conta. În tăcerea care a urmat, 
auzeam doar zgomotul ritmic de lovituri de târnăcop de undeva 
din depărtare. Voiam să plec, să ies la aer, în lumina rece de 
afară, să văd oameni, mișcare, să mă scutur de ceața neagră 
care mă învăluise. M-a invitat la masă, dar am refuzat politicos, 
doar gândul îmi făcea greață. Nu puteam să mănânc nimic, nu 
știam cum o să mai pot mânca vreodată. 

În mașină, pe drumul spre casă, am încercat să mă adun 
cumva, dar gândurile mi se învârteau haotic, poticnindu-se în 
cuvintele pe care tocmai le ascultasem, amestecându-se în 


imagini și sunete care-mi dădeau frisoane. În jurul meu, totul se 
schimbase. Casele de pe marginea drumului aveau pături la 
geamuri, curţile se terminau în garduri cu sârmă ghimpată 
păzite de soldaţi în poziţie de tragere. Oamenii, atunci când mă 
uitam la ei, păreau să se îndepărteze, să fugă speriaţi cu figuri 
de fum și ceaţă. Am oprit mașina în dreptul unei cișmele de pe 
marginea drumului și mi-am clătit îndelung faţa cu apa 
îngheţată. M-am așezat apoi pe o băncuţă de lemn. Probabil am 
stat mult timp privind în gol. Turla zveltă a bisericii poleită de 
ultimele raze de soare, căruţe care treceau, mașini, un câine 
traversând șoseaua, niște copii care se certau pe o bilă de gumă 
de mestecat. Cerul se întuneca treptat, iar eu nu găseam 
puterea să mă ridic și să merg mai departe. 

Dar trebuia. 

Și trebuia să mă adun suficient ca să fac faţă privirii ei. 

Pesemne că n-am reușit. În seara aia mi s-a părut că se uită 
ciudat la mine. Priviri furișe, întrebări nerostite, din nou priviri 
furișe. Un pic triste. Simţea cu siguranță că avusesem o zi 
hotărâtoare, o zi care dărâmă din temelii, fără să lase loc de 
întoarcere. În mod sigur simţea prin ce treceam, dar nu știa 
cum să mă întrebe. Îi zisesem că am multe avizări în cursul 
săptămânii și, când m-a întrebat cum au mers, am avut un 
moment de ezitare. Am fost pe punctul de a-i spune. Alături de 
ea, cu ajutorul ei, puteam să regăsesc sensul pierdut. Dar în 
acea fracțiune de secundă n-am nimerit cuvintele potrivite. 
Cuvinte care să-i spună fără să dea detalii dureroase. N-am găsit 
cuvintele potrivite și un răspuns oarecare a fost mai ușor. 

În fond, puteam să-i spun și altă dată. 


TV Jurnal: Jocul ielelor - patologie 


N-au trecut decât câteva ore de când a plecat. Probabil de 
asta mă simt așa, dar mai târziu o să-mi treacă. Cu siguranţă. 
Trebuie doar să găsesc o cale să-mi umplu nopţile, că zilele vor 
merge de la sine. 

Deci cine să fie în noaptea asta? Să caut în agendă. Ordine 
alfabetică, ca să nu mă încurc. Astăzi să fie Cora. Cu părul ei 
negru, cu pielea albă și buzele roșii. În braţele ei voi uita tot. Voi 
putea apoi să dorm ca un bebeluș și să mă scol dimineaţă apt 
pentru o nouă zi. Sau pentru o nouă moarte. 

Nu s-a schimbat deloc de când am văzut-o ultima oară. Părul 
negru nu se vede în întuneric, dar atingerea lui mă ameţește, 
mă îmbată așa cum a făcut-o de fiecare dată. Așa uit cine sunt, 
ce fac. Și unde sunt. Treptat m-am obișnuit cu întunericul și 
acum deslușesc patul de fier cu baldachin, ceasul cu cuc, 
tablourile grele de pe pereti, gratiile de la ferestrele cu forme 
înalte, ogivale. Așternuturile cu dantele par gălbui la lumina 
tulbure a lunii. De afară se aude vuietul furtunii care se apropie 
și întunericul înghite treptat toată camera. Odată cu furtuna, 


ceva s-a schimbat în atitudinea Corei, a devenit neliniștită, 
agitată, a început să se frământe și să se zbată. A devenit o fiară 
sălbatică, gata să muște și să zgârie, iar eu trebuie să mă apăr la 
rândul meu. Ne luptăm pe viață și pe moarte, dar n-am nicio 
șansă. Degetele mele lasă urme sângerii pe pielea albă, în timp 
ce buzele de cireașă roșie devin treptat vinete și strâmbe de 
ură. Părul ei negru s-a transformat acum într-o mare de șerpi 
care mă sugrumă, mi se încolăcesc în jurul picioarelor, în jurul 
pieptului, mă sufocă, mă mușcă și-mi injectează cu dușmănie 
veninul lor. Știu c-o să mor de o moarte lentă și chinuitoare, așa 
cum numai cei mai lași merită. Cei care nu îndrăznesc s-o facă 
ei singuri, care nu îndrăznesc să facă vreodată ceva, care 
așteaptă totul de la alţii. Durerea este insuportabilă și nu pot 
face nimic ca s-o ușurez. Încerc să strig, dar șerpii mi s-au 
încolăcit și în jurul gâtului, nu mai am voce, nu mai am putere. 
Sunt gol și singur în faţa tuturor. 


Cafeaua de dimineaţă fără zahăr, ca nu cumva să fac diabet 
și să am nevoie de un specialist. Bine că a trecut prima noapte. 
Acum, la muncă pe ogoarele patriei. Dimineaţă un cablu 
electric, diseară un robinet la o vecină, că poate se îndură și-mi 
dă o portie de supă caldă. Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor e 
împărăţia cerurilor. O lobotomie, vă rog! 


Și în noaptea asta cine să fie? Urmează Dora. Aici nu văd ce 
surprize pot avea. Cu păr de grâu copt, cu șolduri generoase pe 
care poţi să-ți odihnești conștiința încărcată, cu buze moi și 
catifelate care nu știu decât să mângâie. O noapte de uitare, un 


salt în gol fără parașută. Dora este bunătatea și blândeţea 
întruchipate, vrea ca toată lumea să se bucure, să fie fericită. O 
minune de femeie. Un singur lucru o supără. Să vadă cătu nu 
vrei asta, că te împotrivești fericirii pe care ţi-o oferă, pe care ti- 
o dă pe degeaba. Cu mărinimie, cu generozitate. Nu suportă 
risipa. Nici în dragoste și nici în viaţă. Și uite că nu mi-am dat 
seama la timp. Iar când, după fericirea de a o iubi în lanul de 
grâu, cu spatele forfecat de spicele coapte, cu zgârieturi de la 
scaieţi, cu mușcături de la insectele zumzăitoare, cu ochii la 
rândunelele care zburau în cercuri deasupra noastră, am 
încercat să o dau la o parte pentru a-mi prelua eul și a-l 
rearanja în forma lui găunoasă pe care pot s-o arăt liniștit lumii, 
atunci Dora a simtit că ceva e în neregulă. Nu mă bucurasem de 
ea, de ceea ce-mi oferise, de ceea ce ar fi putut da altcuiva care 
să se bucure cu adevărat. Și atunci s-a îmbrăcat în haina de 
maci roșii și a început din nou să mă sărute. Și de data asta nu 
mai am cum să rezist puterii ei de seducţie, dublată de puterea 
ucigătoare a macilor, de somnul lent, de chemarea la uitare, la 
liniște, la pace. Ce poate fi mai frumos decât să mori în braţele 
iubirii, din cauza ei și pentru ea? O moarte pentru care oricine 
te poate invidia. 


O nouă dimineaţă cu cafea fierbinte și gânduri de sinucigaș 
plătit. O discuţie pe teme de divorţ cu secretarul de partid. Dar 
repede au mai aflat, nimic nu le scapă. Big Brother ar muri de 
invidie. 


Și noaptea, de data asta cu Lora. Deja mi-am cam pierdut 
speranţa. Cu ea amorul a fost întotdeauna prea înfocat, prea 
aprins. Nicio mirare, cu părul ei roșu cu șuviţe învârtejite ca 
flăcările, care se agaţă întâi timid de tine, dându-ţi impresia că 
ești puternic, că, dacă vrei, poţi să obţii totul. Ca mlădiţele 
tinere, se joacă la început cu tine ca șoarecele cu pisica și, subtil, 
pe nesimţite, se insinuează pe picioare, pe sub braţ, pe la 
urechi, până nu mai ai cum să scapi, până te imobilizează și te 
înconjoară ca o vâlvătaie stranie, distrugătoare, flăcările te 
cuprind, le simţi pișcăturile, vezi cum cresc bășicile pe tine, ai 
vrea să țipi, dar nu mai ai cum, și limba este plină de bășici, ești 
tot o torță vie, doar o dragoste adevărată te-ar mai putea salva, 
dar ce greșeală s-o aștepți, ce greșeală, mai bine renunţă, până 
la urmă e și asta o moarte ca oricare alta. 


Dimineaţă iar și am rămas fără cafea. Uite o problemă nouă, 
până acum primea ea mereu, diabeticii probabil n-au nevoie de 
cafea și i-o aduceau la cabinet. Fir-ar să fie, să sun la tanti Emi, 
o avea niște nechezol. O s-o pornesc apoi spre ceruri ca Pegas și 
de acolo căderea spre iadul personal, o săritură în gol fără plasă 
de siguranţă. 


Mă apropii de finalul agendei mele secrete. În noaptea asta 
va fi Nora, cu ochii ei albaștri ca cerul, sau mai bine ca marea. 
Te poţi îneca în ei, dar nimeni n-o face, sunt prea limpezi, sunt 
prea sinceri. Dacă te vede că suferi, trece la măsuri extreme. Te 
iubește întâi, știe ce se cere de la ea. Te aruncă în al nouălea cer, 
iar în timp ce tu te prăbușești lin, anesteziat de plăcerea pe care 


ţi-a oferit-o, se transformă într-o sirenă răzbunătoare și te 
lovește cu coada până te rupe în bucăţi. Nu mai are milă. Cu 
prima lovitură îţi taie picioarele, apoi braţele, te lasă 
neputincios, o ia metodic, bucăţică cu bucăţică, până nu mai 
rămâne decât inima. Pe asta vrea s-o păstreze, o vede că 
pulsează încă și o ţine deasupra mării albastre ca ochii ei. De 
aici o să-și tragă puterea de a seduce. Nimic nu trebuie irosit. 


Din nou o dimineaţă obișnuită. Singur cu tăcerea mea. Doar 
o periuță de dinţi în paharul prea mare. Prea mult loc la masă. 
Nimeni care să mă grăbească să ies din baie. O dimineaţă 
obișnuită. Nimic nou pe frontul de vest, ar spune Remarque. Și 
nimic nou pe frontul de est. 


Ultima în agendă este Zora. Măcar acum e clar, cu ea nu am 
cum să scap. Știu că mă voi îneca în ochii ei verzi ca mlaștinile, 
cu miros de mătasea-broaștei. De ce nu m-am gândit niciodată 
la smaralde când i-am văzut ochii? Pentru că nu sunt ochi de 
piatră prețioasă. Sunt tulburi, umezi și îți stârnesc gânduri 
lascive. Exact ce îmi trebuie acum. Să uit, să mă scufund în 
tenebrele lor, să nu mai simt apăsarea asta ca de butoi pe care 
doagele vor exploda în curând. Dar Zora nu e niciodată liberă, 
iar pentru o noapte cu ea trebuie să plătești preţul unui Faust. 
Să-ţi vinzi sufletul. Asta e ușor acum, în vremurile astea fiecare 
își vinde sufletul cu seninătate. Un pachet de cafea, o șoaptă la 
securistul întreprinderii. Dar să nu divagăm, Zora nu mi-a cerut 
nimic în schimb, știe că îi rămâne o parte din sufletul meu, 
partea de care oricum vreau să scap, ca o șopârlă de coada ei. 


Zora a simţit asta și a fost blândă cu mine. Mi-a ales o moarte 
ușoară, cu capul în jos în mlaștina verde, cu câte un nufăr în 
fiecare nară. Cu ochii deschiși, ca să-i pot vedea dansul ritual pe 
care-l face pentru mine. Special. 


În dimineaţa asta, nechezolul de serviciu. Și apoi o zi plină. 
Trebuie să fiu extrem de convingător. Dacă iau lucrarea de la 
Porţile de Fier, am dat lovitura. Știu că pot. Dacă vreau ceva cu 
adevărat, pot întotdeauna. Problema e că niciodată nu știu ce 
vreau. 


Ce mă fac în noaptea asta? Am terminat agenda. Nu mai am 
pe cine să chem, cine să mă mai salveze de mine însumi, cine să 
facă ceea ce eu nu pot face singur, dacă nici ele n-au reușit? Dar 
ce-i asta? Acum au venit toate, poate împreună vor izbândi, 
puterea e-n unire, asta zic toţi, dar nimeni nu pune în practică, 
altfel n-am fi ajuns aici. Se învârtesc în jurul meu, într-un dans 
nebunesc, Cora cu șerpii negri gata să mă muște, să-mi injecteze 
veninul lor, Dora cu rochia de maci roșii, cu somnul morţii în 
pistilurile lor negre, Lora cu părul de flăcări devoratoare, Nora 
mișcându-și ameninţător coada de sirenă, iar Zora cu ochii de 
mlaștină și cu nuferii în gură. Se apropie de mine și nu știu care 
va ajunge prima. Oricum nu contează, una trebuie să reușească. 
Se învârtesc în jurul meu într-un dans ameţitor care parcă 
încercuiește tot pământul și-l transformă într-o roată uriașă, 
înspăimântătoare. Acum m-au luat și pe mine de mâini și mă 
învârtesc împreună cu ele, nu mai știu unde sunt, nu mai văd 
nimic în jur, în afară de sarabanda stranie în care am intrat și 


din care nu mai pot ieși. Și deodată totul se oprește, mai fac o 
tură din inerție și mă prăbușesc la pământ. Fără puterea de a 
reacționa. Cercul lor se desface și din faţă se apropie ea, cu 
halat alb și cu seringa în mână. De lângă ea se materializează 
un tip, în halat alb și el, care mă apucă de braţ ca ea să-mi poată 
face injecţia. Iar ele, ielele mele, Cora, Dora, Lora, Nora și Zora, 
care ar fi trebuit să-mi facă ele ce nu pot eu singur, ele poartă 
acum halate albe de asistente și ascultă de poruncile ei. Nu mai 
am scăpare. 

Ea se apropie și mai mult, cu seringa în mână, mi-o înfige în 
braţ și-i spune ceva tipului în halat alb. Nu deslușesc decât 
cuvinte disparate: „tulburare“, „să-l aducem la normal“, „caz 
rezolvat“. 

Înainte să-mi injecteze serul din seringă, se uită la cercul de 
halate albe din jur, numai chipuri aprobatoare, apoi la cazurile 
deja rezolvate, manechinele de celuloid așezate ordonat în 
partea cealaltă, cu figurile lor calme și inexpresive, și în final la 
faţa mea contorsionată de groază. Și atunci se răzgândește. 
Scoate din braţul meu seringa cu serul intact, aruncă o privire 
fugară la ceas și zice: „E oricum prea târziu!“. 


O dimineaţă frumoasă de duminică. Zi liberă, să fac ce vreau 
cu ea. Ca la ruleta rusească. Fiindcă acum am obţinut lucrarea 
de la Porţile de Fier. Știu ce vreau. Pentru orice altceva e prea 
târziu. 
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Gina Tănase scoase din geantă lucrările de la clasa a opta, le 
așeză pe masă, apoi porni laptopul. Să-și citească e-mailurile 
înainte de corvoadă. Nu aștepta vreun mesaj, iar postările cu TV 
Jurnalul nu păreau să aducă răspuns. Ciudat totuși, chiar dacă 
el nu le vede, cum de nimeni nu-l recunoaște din povestiri? Se 
gândise la un moment dat să posteze pe blog și ultimele părţi, 
mai ales cea cu manechinul, care avea și mai multe detalii, dar 
apoi se răzgândise. În fond, chiar numele blogului ar fi trebuit 
să-i atragă atenţia. „Acel țărm, acea apă“ erau cuvintele lui de 
pe ultima foaie a TV Jurnalului. Un titlu pe o foaie goală, pe care 
poate el avusese de gând să scrie un alt capitol. Se întrebase 
mereu la ce se referea. La ce apă. Și de ce renunţțase. 

Puse de-o cafea la filtru și-și dădu seama că iar uitase să 
cumpere zahăr. Răscoli sertarele după un pliculeţ rătăcit, dar 
nu găsi niciunul. Asta e, în fond, cafeaua se poate bea și fără 
zahăr. Cum spunea el? „Cafeaua de dimineaţă fără zahăr, ca nu 
cumva să fac diabet și să am nevoie de un specialist.“ Da, într-o 
vreme știa pe dinafară fiecare cuvânt, fiecare expresie din TV 
Jurnal și îi cunoștea scrisul mai bine ca un grafolog. Trăise 
povestea, cu toate ororile ei, la început neînţelese pe deplin. 
Treptat însă, le descifrase. Și începuse să-l cunoască pe el. 


Dar, oricât se gândise și atunci, și mai târziu, nu găsise 
suficiente indicii ca să poată da de el. Locuia în București, de 
asta era sigură. Dar atunci cum ajunsese cartea aici? Vizitase pe 
cineva probabil. Reluase de zeci de ori datele din foi, întâi cu 
Ania, iar mai târziu de una singură. 

Se născuse prin '57 sau '58, calculase asta simplu, fiindcă la 
doi ani de la cutremurul din '77 era student în anul doi. La 
instalaţii. Da, și știa să pună robinete. Zâmbi amintindu-și 
privirile pe care i le aruncase zilele acelea tipului care venise să 
repare boilerul. Părinţii ei chiar intraseră la idei. 

Mai era și firul cu regia. Fiindcă el voise să se facă regizor. 
Dar nu ducea nicăieri. 

Părinţii lui erau doctori. 

Și ea. Ea. Ciudat că nicăieri nu-i scrisese numele. 

Pe urmă numele lui. Dacă l-ar fi știut, s-ar fi rezolvat tot 
misterul. Spusese el undeva în TV Jurnal că e la sfârșitul 
catalogului. Deci avea un nume cu Z. Sau V. Sau chiar T. Dar asta 
însemna o infinitate de variante. 

Apoi copilul Andrei și câinele Brutus. De la câine sperase 
ceva la început, era un nume neobișnuit. Se interesase prin 
oraș, însă nimeni nu-l știa. 

Iar într-o zi — la câteva luni după ce găsise jurnalul — a văzut 
o tipă care plimba un cocker și a avut impresia că l-a strigat 
Brutus. A alergat într-un suflet și a întrebat-o: 

— Brutus? Îl cheamă Brutus? 

Câinele s-a apropiat de ea și a scheunat, dar tipa, o acritură 
trecută de cincizeci de ani, i-a răspuns: 

— Îl cheamă Bruno. 


Și a plecat imediat. 

Tot în perioada aceea, interesându-se, deja fără speranţă, de 
cineva care a pierdut o carte, nea Andrei, beţivul de la blocul de 
alături, i-a zis: 

— Io știu pe unv’ care-o pierdut o sacoșă. O fi fost și cartea 
"ceia. 

I-a răspuns în silă, nu vedea ce putea avea el în comun cu cel 
care scrisese foile. Iar ea găsise doar o carte, nu o sacoșă. 

— Cum îl chema? 

— Ee, da” cine să-l întrebe? Am tras o beţie împreună. Era 
cumsecade. 

Nu, cel pe care-l căuta ea n-avea cum să se îmbete cu nea 
Andrei. Și, în plus, cum putea ști că fusese exact în ziua aia? 

— Ba știu. Înainte de sfântu' Andrei, cu o zi, două. Pierduse 
trenu! și stătea-n gară, că altu’ mai pleca abia în câteva ore. I- 
am dat pârjoale și trascău. Da’ degeaba, nu ţinea la băutură. S-o- 
mbătat mai tare ca mine. 

Ziua se potrivea, dar tipul despre care povestea nea Andrei 
nu putea fi el. 

— S-o-mbătat mangă și o vomitat între șine. 

A mai încercat totuși. 

— Cum arăta? 

— Cum s-arate? Un om ca toți oamenii. Parcă mai "nalt, așa 
să zâc. Și cu nasu” cât o bardă. 

A tresărit. Nu-i plăcea deloc povestea lui nea Andrei. 

— Da’ mata cum de-ți mai amintești, dacă aţi băut atât? l-a 
întrebat înciudată. 


— Apăi, el mi-o fi zâs multe. Dar eu atâta mai știu. Că-și 
pierduse bagaju'. Și femeia. Unde n-am și io norocu! ăsta... 

Peste câteva zile, când a văzut-o pe stradă, a strigat-o. 

— Mi-am mai amintit ceva de tipu: cu sacoșa. Mi-o zâs că-s 
filosof. 

S-a uitat la el consternată. 

— Păi, așa. Călcase într-un rahat de câine și se tot ștergea pe 
iarbă. I-am zâs că cine-o intrat în rahat nu mai scapă. Nu-l spală 
Dunărea toată. El o râs și mi-o zâs că mare dreptate am. Și că-s 
un adevărat filosof. 

Nu mai scosese nimic de la nea Andrei, care oricum se 
mutase în anul următor, așa că-i pierduse urma. Măcar dacă l- 
ar fi întrebat unde se ducea tipu” cu sacoșa. Și cu nasul cât o 
bardă. 


Cu ceașca de cafea în mână, se așeză pe canapea. Se uită la 
teancul de lucrări, apoi la ecranul laptopului. Corectatul 
lucrărilor era partea care-i plăcea cel mai puţin din munca de 
profesor, dar Mara se întorcea într-o oră de la școală și voia să 
termine până atunci. Când să înceapă, văzu un nou e-mail 
intrat în inbox, care avea la subiect „IV Jurnal“. 

Ah, te pomenești că l-am găsit! 

Era trimis însă de o tipă: Doina Vreme. 


Partea a treia 


Muzica ta e tăcerea 


Doina puse foile înapoi în mapă, hotărâtă să nu se mai uite 
la ele. Era o cruzime să le găsească acum și să fie obligată să se 
întoarcă din nou la trecutul acela chinuitor, de care scăpase atât 
de greu. 

Oprise pe marginea șoselei și stătea pe un dâmb cu iarbă 
înaltă, cu spatele la mașinile care treceau în viteză. Mireasma 
florilor de câmp din aerul văratic o ameţea, n-ar fi trebuit să 
rămână aici, o s-o apuce cu siguranţă alergia, dar nu mai 
avusese răbdare, voise să citească încă o dată foile, în Galaţi le 
răsfoise în grabă, sub ochii atenți ai Ginei, sub privirile ei 
cercetătoare și puţin dezamăgite. O discuţie care se opintise 
greu, cu întrebări care i se păreau nelalocul lor, prea personale, 
tipa se scuzase că nu poate să-i dea foile dacă nu e sigură. 
Sigură că ce? ar fi vrut s-o întrebe, dar n-o făcuse. Apoi, 
dezamăgirea din final, Gina fiindcă ar fi vrut să afle mai mult, 
ea pentru că se așteptase să găsească mai mult. Fiecare cu 
suspiciunea că cealaltă știe și nu vrea să spună. Dar peste toate, 
acea senzaţie neliniștitoare că o persoană necunoscută știe 
atâtea lucruri despre ea, despre trecutul lor. Lucruri pe care nu 
le vrea știute. 


Oftă. Era de mirare că nu dăduse până acum peste TV Jurnal, 
stătea de aproape un an pe blog și tipa asta, Gina, îl tot 
distribuise pe Facebook. Ciudat cum lucrurile se înlănţuie 
câteodată. Întâi impulsul de a deschide mesajul primit pe 
Facebook de la o necunoscută, Anda Cărare. Un link către o 
pagină de blog, fără nicio explicaţie, iar ea, de obicei 
circumspectă cu linkurile primite de la străini, de data asta se 
uitase. Acum stătea pe marginea drumului și ba scotea foile din 
mapă, ba le punea la loc, parcă dorind să scape de ele, parcă 
speriată că le-ar putea rătăci. Și înciudată la gândul unor 
posibile alte foi, pierdute pentru totdeauna. Care ar fi putut 
trece cu ușurință neobservate de fete în acea seară de început 
de iarnă. 

Ultimele două zile o aruncaseră într-o vâltoare de întrebări 
fără răspuns și de răspunsuri care nu mai ajutau cu nimic. Și o 
apucase din nou vechea stare de angoasă, de spaimă nedefinită, 
cu zile agitate, dar mai ales cu nopţi de insomnie, când stătea 
trează până în pâcla dimineţii, cu gândurile împrăștiate și 
haotice, analizând la întâmplare cuvinte și replici vechi sau noi. 

„Fiecare om are o muzică a lui“, spusese profesoara de pian 
din foile lui Tibi. Nu era prima dată când auzea asta, sub o 
formă sau alta. Primul gând se duse însă spre o seară de gardă 
neașteptat de liniștită de acum câţiva ani. 

— Să vă fac un test, să vedem ce melodie vă reprezintă, i-a 
zis rezidenta cea nouă, o tipă isteaţă, dar cam băgăcioasă. 

Ţinea în mână o revistă și a început s-o bombardeze cu 
întrebări. 


Îi răspundea într-o doară, plictisită. Rezultatul, obţinut după 
calcule complicate (poate a greșit, s-a gândit pe urmă), a cam 
nemulțumit-o: „Muzica ta e tăcerea. Eşti o fire ascunsă, retrasă, 
fugi de oameni și oamenii, la rândul lor, nu te înțeleg“. Vocea 
rezidentei devenise puţin nesigură, s-a uitat cu coada ochiului 
la ea, dar nu mai putea să dea înapoi și a citit mai departe: 
„Trebuie să ai mare grijă, poţi deveni ușor o persoană rece, 
insensibilă“. I-a zis apoi: 

— Doar știți că testele astea din reviste sunt niște prostii. 

— Da, i-a răspuns ea. 

Și s-au întors la treburile lor. 

Rece. 

O persoană rece, insensibilă. 

La început se gândise doar la cuvintele astea. Și la figura 
rezidentei, pe care se citea fără umbră de îndoială că asta 
credea despre ea, altfel n-ar fi fost atât de încurcată. Și asta 
credeau majoritatea cunoscuţilor. Mai târziu abia s-a întors la 
prima parte: muzica ta e tăcerea. Cuvintele astea, rupte de ceea 
ce urma în revistă, aveau un altfel de înţeles. Tăcerea era felul 
ei de a se exprima. Lipsa cuvintelor. Dar cuvintele au muzica lor 
și, dacă renunti de bunăvoie la ele, rămâi și fără muzică. Oare 
asta spunea testul? Prea simplist, iar lucrurile nu sunt niciodată 
așa de simple. Pentru că tăcerile sunt atât de diferite și ascund 
atâtea gânduri, sentimente, trăiri reprimate. Traume vechi. 
Iubire și spaimă. Dorinţa de a trece neobservat. Dorinţa de a sta 
deoparte și a observa. 

Și ea? Testul spusese un adevăr pe care nu-l putea nega. 
Fusese o fetiță tăcută. Era o femeie tăcută. O mamă tăcută. Se 


înconjurase cu tăcere, ca într-un cocon protector, fără să ia în 
seamă ce transmitea celorlalți prin tăcerea ei. Și de ce ar tăcea 
un om care are ceva de spus? De frică? Din timiditate? Din 
convingerea că faptele sunt suficiente, iar cuvintele de prisos? 
Pentru că nu o interesează ce cred ceilalți? Adevărul era cu 
siguranță undeva la mijloc. Fetiţa timidă se schimbase, în timp, 
într-o femeie care nu dorește să dea explicaţii. Care se ascunde, 
se baricadează în tăcerea ei. 


Câteva furnici înaintau în șir pe fusta ei și abia acum realiză 
că se așezase pe un mușuroi. Se ridică și se scutură bine, bine, 
să nu mai rămână nicio furnică, apoi intră în mașină. Stătuse 
prea mult în soare și începea să o doară capul. Luă un 
Antinevralgic (n-ar fi trebuit, știa, dar mai avea destul de mers 
până la București). Însă și în mașină, cu ochii la șoseaua nu 
prea aglomerată, gândurile ei se întorceau mereu la foile din 
mapă, la ceea ce aflase din ele, la ceea ce ar fi vrut să mai afle și 
nu avea cum. 
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Niciodată nu-l văzuse atât de supărat. Pentru un moment 
crezuse că o s-o pălmuiască. Ştia că asta a vrut, dar s-a abținut. 
Ea a simţit însă usturimea ca și cum palma ar fi fost reală. 

Apoi a venit Andrei și au tăcut, o tăcere încărcată de 
reproșuri nerostite. După ce Andrei a intrat în camera lui, Tibi 
și-a scos verigheta, a aruncat-o în găleata de gunoi și a ieșit pe 
hol ca să ducă găleata la ghenă. Ea l-a urmat în halat și papuci. 
Nu se simţea bine și o înfuria faptul că el nici măcar nu 
remarcase asta. Și când a văzut conţinutul găleţii alunecând pe 
burlan, și-a scos și ea verigheta și i-a dat drumul în gol. 
Zgomotul metalului care se tot izbea de tabla burlanului tăia 
tăcerea în bucăţi. Nu se mai sfârșea. Ecoul a urmărit-o toată 
seara. Și senzaţia de gol. Înapoi în casă, cu tăcerea rece, cu 
privirea nedumerită a lui Andrei, care simţea ceva străin în 
aerul din jur și nu înțelegea. Cu zgomotele din vecini, 
amplificate în liniștea nefirească a apartamentului. O ușă 
trântită, un ţârâit insistent de telefon, voci indiferente, un acces 
de tuse. Și plânsete de copii. Ciudat, doar la ei în bloc nu erau 
copii mici. Dar plânsetele deveneau tot mai ascuţite, 
insuportabil de ascuţite. A deschis geamul și a auzit pe cineva 
de afară strigând: „Zât!“. Și plânsetele de copii au încetat. Avea 


frisoane. În noaptea aceea, în tăcerea din pat, în noaptea din 
pat, ar fi vrut să moară. 

Seara următoare, femeia de serviciu de la bloc a sunat la ușa 
lor. Tinea în mână verigheta ei, dar i-o întindea lui Tibi, fiindcă 
numele lui era gravat pe ea. Avea o figură speriată. Nu-l plăcuse 
de la început pe Tibi și ăsta fusese semn rău pentru vecinele din 
bloc, care-l adorau necondiţionat. Femeia însă se ferea de ochii 
lui atenţi, care-i observau micile șmecherii și furtișaguri. 

Acum se uita îngrijorată la Tibi. 

— Era în gunoi și mi-am dat seama că-i a dumneavoastră. V- 
o fi scăpat. 

Tibi n-a luat-o. 

— Puteţi s-o păstraţi, i-a zis, drept răsplată că sunteţi așa 
femeie cinstită. 

Femeia îi întindea în continuare verigheta cu un aer 
bănuitor. Se temea să nu fie o capcană. 

— Vorbesc serios, a continuat Tibi. E un cadou pentru 
nepoţica dumneavoastră. Poate-i faceți niște cercei pentru 
botez. 

Doina a tresărit. 

Un bebeluș. O fetiță, așa cum își dorise atât de mult Tibi. 


Atunci începuse sfârșitul. Nu-și mai vorbeau decât strictul 
necesar, doi străini blocaţi în aceeași cameră, în același pat, doi 
străini pentru care atingerile involuntare deveneau răni. Îi 
simţea furia și o aștepta, ar fi vrut ca el s-o pălmuiască, să tipe 
din nou la ea. Dar furia lui s-a transformat în răceală și abia 
atunci și-a dat seama că a pierdut tot. Ar fi vrut să vorbească, 


să-i explice și să-l întrebe, avea atât de multe întrebări, 
bănuielile plecau și se întorceau, o transformau într-o femeie- 
amibă, care-și schimba starea de spirit cu fiecare nou gând, cu 
fiecare nouă închipuire. Dar atunci când se vedeau nu putea 
articula niciun cuvânt. Nimic din ceea ce o măcina. 

Într-o seară de sfârșit de mai, când a ajuns acasă mai 
devreme ca de obicei, l-a surprins studiind cu atenţie harta 
orașului Turnu Severin. Și împrejurimile. I s-a strâns inima. 

— Ce vrei să faci? 

I-a tremurat vocea când l-a întrebat. 

Andrei nu era acasă și el fuma în sufragerie. A ridicat din 
umeri la întrebarea ei. 

— Ce te mai interesează? 

— Tibi, chiar vrei să faci asta? 

Nu i-a răspuns. S-a ridicat, a intrat în baie și peste câteva 
minute a ieșit cu barba rasă. 

— De... de ce? s-a bâlbâit ea când l-a văzut. 

Crezuse că nimic nu-l poate convinge să se bărbierească. Cu 
doi-trei ani în urmă, când avusese o eczemă urâtă, se răsese, 
dar și atunci își lăsase din nou barbă imediat ce se vindecase. 

— Am de gând să mă antrenez la bazin. M-ar deranja. 

Aerul din cameră era prea dens, iar ea trebuia să facă 
eforturi ca să respire. 

— Dar, Tibi, te rog... 

El nu i-a răspuns. 


Peste două zile s-a tuns. Crezuse că o schimbare o poate 
ajuta cumva, nu știa nici ea cum. Alesese o tunsoare în scări, 


până la nivelul urechilor, care însă îi accentua cearcănele de 
sub ochi și îi dădea un aer nefericit și rătăcit. Arăta ca o epavă, 
așa cum se și simţea. Se mira doar că lumea din jur nu-și dă 
seama, ba chiar coafeza o privea cu satisfacţie. El însă avea să 
creadă cu siguranţă că a făcut-o doar ca să-l supere mai tare, 
întotdeauna îi plăcuse părul ei. Să-l atingă, să-l mângâie, să se 
joace cu el. Se temea de replicile lui tăioase și a încercat să intre 
în baie înainte ca el s-o vadă. Să capete întâi puţin curaj. Dar a 
văzut-o imediat. Avea vocea tristă când a întrebat-o: 

— De ce ai făcut asta? 

Nu știa ce să-i răspundă. Nu știa de ce o făcuse. Îi venea să 
plângă și el și-a dat seama. S-a apropiat de ea, a mângâiat-o pe 
obraz și apoi pe păr. 

— Ești frumoasă și așa, i-a zis. 

Degetele lui păstraseră acea tandreţe înșelătoare, pe care 
niciodată nu știa dacă o împarte cu altele, dar care o topea. 
Dispăruseră dușmănia și răceala pe care i le arătase în ultimul 
timp și se uita la ea cu o privire tristă. Și în același timp 
detașată, ca și cum era deja plecat. Pentru o fracțiune de 
secundă, își închipuise, sperase că ceva se mai poate repara. 
Atunci ar fi trebuit să-l roage, să-l implore. Să uite de bănuieli, 
nu contau. 

Atunci ar fi trebuit, dar n-a putut. 

Oricum, hotărârea lui era luată. Ceea ce i-a spus în 
continuare n-a făcut decât să-i confirme temerile. 

— Doina, ar trebui să divorţezi de mine. Nu vreau să ai 
probleme din cauza mea. 

Dacă ar fi putut măcar să plângă. Dar nu putea. 


El a continuat: 

— Şi poate găsești un băiat drăguţ, care să te iubească așa 
cum vrei tu. 

Să te iubească așa cum vrei tu. Cuvinte ca o rană vie, 
sfârtecată de amintiri. De momentele lor împreună. 
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Luna care răsărea din spatele crestei Zănoagei arunca o 
lumină tulbure pe fața lui Tibi și Doina îi deslușea cu greu 
expresia. A smuls niște fire de iarbă și le-a morfolit, mirată de 
gustul lor proaspăt, puţin acrișor. S-a lăsat apoi pe spate, 
rezemată de o ieșitură de piatră, și a închis ochii. Micile 
zgomote ale nopţii au asaltat-o imediat, eliberate în întunericul 
strălucitor de sub pleoape. Abia acum auzea fâșâitul vântului 
prin ierburile înalte, ţârâitul intermitent al greierilor, sunetele 
prelungi ale talăngilor undeva în depărtare. 

Avea o senzaţie ca de sfârșit de lume. Sfârşit de lume doar cu 
ei doi. 

Într-un târziu l-a întrebat: 

— Ai fost vreodată îndrăgostit? 

— Dar tu? 

— Tu spui întâi, eu te-am întrebat prima. 

Era curioasă dacă o să-i răspundă și se ridicase puţin, 
rezemată într-un cot. Dar Tibi a dat din umeri cu un aer mai 
degrabă plictisit. 

— Da. Nu. Ce contează, de fapt? 

— Poate ai avut vreo dezamăgire pe care nu vrei s-o 
recunoști? 


Întrebări, râsete și ironii, cu care încerca să-și ascundă 
tulburarea și acel simțământ nou, un amestec de spaimă și 
bucurie, o sfârșeală. Și în același timp îi părea rău că a întrerupt 
momentul atât de fragil de apropiere. 

El a ridicat o sprânceană, gestul acela de care mai târziu 
ajunsese să se teamă, dar care atunci era aţâţător ca o iubire 
nouă. Faţa lui părea fantomatică în lumina lunii, palidă, cu 
părul și ochii negri. Îl prefera în transparenţa zilei, cu zâmbetul 
ghiduș, gropiţa din bărbie și ochii sclipind în luminiţe jucăușe. 

— N-am avut dezamăgiri, i-a răspuns. Nu s-a născut fata care 
să vrea să mă dezamăgească. Până acum nu mi-a rezistat 
niciuna. 

— O, văd că ești modest. 

Dispăruse cu totul senzaţia de sfârșit de lume, acum simţea 
nevoia să-i facă în ciudă putin. 

— Dar să știi că, dacă m-ai luat în vizor... n-a fost o alegere 
înțeleaptă. S-ar putea să-ţi dau peste cap statisticile. 

El a chicotit. 

— Nu strică și un eșec din când în când. Îţi dă o aură de 
fiinţă neînţeleasă și îţi cresc șansele la fete serioase. 

— Ce tip ciudat ești... 

Cât de greu era să se ia în serios, atunci niciunul dintre ei 
nu-și închipuia unde o să ajungă cu acele discuţii ciuntite, 
întâmplătoare și nu chiar, din săptămânile petrecute în tabăra 
de la Cheia. 


Dar amintirile nu au o cronologie fixă, fluctuează la fel ca 
gândurile ei și, cumva, mult mai ușor îi revin în minte certurile 


și neînțelegerile, iar momentele vesele și lipsite de griji de la 
început sunt pierdute în ceața lăptoasă a trecutului. 

O discuţie stupidă la o petrecere cu prietenii pe vremea 
studenţiei, când ea spusese că de obicei fetele iubesc mai tare. 
Se iscase o controversă și fiecare-și răcnea răspunsul ca să se 
facă auzit. Doar el nu zicea nimic, o privea prin fumul de țigară, 
o privire care îi luase cuvintele de pe buze. Apoi, acasă, în 
garsoniera pe care o împărțeau de ceva timp, a întrebat-o: 
„Crezi că dragostea are unităţi de măsură, așa ca greutatea? O 
măsori și, dacă nu e suficientă, mai pui o greutate pe cântar ca 
să fie egală cu a celuilalt?“. Nu-i înţelesese atunci supărarea și 
nu-și amintea răspunsul ei. 

Probabil fusese un răspuns împăciuitor. Ea nu lupta prin 
cuvinte și nu se certa cu el. Fiindcă mereu se temuse să nu-i 
piardă iubirea. Mereu se îndoise de el și de iubirea lui ciudată, 
tristă și schimbătoare. 

Ultimul an de facultate. Toate colegele ei se măritau. Dar Tibi 
nu-i spunea nimic. Locuiau împreună de aproape trei ani și 
lumea îi considera un cuplu stabil. Dar el nu-i spunea nimic. 

— Spune-i tu, îi ziceau prietenele, care se pregăteau să se 
mărite. 

— Nu știu ce mai așteptați de nu vă căsătoriţi și voi, îi zicea 
mama ei de fiecare dată când o vedea. Spune-i tu, unii bărbați 
nu se îndură să renunţe la burlăcie. Trebuie doar să știi cum să- 
i iei. 

Dar ea nu știa. 

În ultima vreme era distant și, cu cât încerca să se apropie 
de el, cu atât îl îndepărta. Păreau la un pas de ruptură. Cearta a 


izbucnit dintr-o prostie, când ea i-a zis că ar fi momentul să 
intre în partid, că e mai bine pentru carieră, iar în facultate se 
intră mai ușor, pe când în producţie muncitorii au prioritate. 
Dar pe el nu-l interesa. A privit-o cu acea sprânceană ridicată de 
care începuse să se teamă și a întrebat-o: „Mai bine pentru 
cine?“. 

Împăcarea a fost doar de suprafaţă. 

Apoi, în vacanţa de 1 Mai, s-au hotărât să meargă cu toată 
gașca la mare. Dar și acolo a fost la fel. Tăcerea lui, în timp ce 
fuma ţigară după ţigară, părea nefirească pe plaja răsunând de 
râsete și voie bună. În ultima seară a dispărut fără să-i zică 
nimic. L-a descoperit la capătul digului, în întunericul care 
cădea negru. S-a așezat lângă el și au rămas acolo, ascultând în 
tăcere vuietul valurilor izbite de dig, privind zigzagul desenat 
de vârful aprins al ţigării și apoi ultima traiectorie înainte de a 
se stinge în mare. Privirile lor, aţintite în același punct, erau 
singurele care-i uneau. 

Dimineaţă au plecat către un loc pe care el voia să i-l arate. 
Au coborât din trenul personal și ea s-a uitat nedumerită la gara 
mică și la plăcuţa albastră pe care scria cu litere mari, albe: 
„Lumina“. Ziua nu crescuse suficient ca să fie fierbinte. Se uita 
în jur, dar nu vedea nimic deosebit. Un sat oarecare, cu străzi 
neasfaltate, prăfuite, cu băncuţe la porţile caselor, cu rațe și 
gâște pe lângă garduri. Mergeau tăcuţi și străini, fără să se 
atingă, iar drumul părea că nu se mai termină, încordarea îl 
lungea necontenit, insuportabil. Au depășit o clădire modestă, 
albă, cu acoperiș de tablă nevopsită. Primăria. Apoi o alta, la fel 
de modestă. Circa de miliţie. Nu se vedeau oameni și totul în jur 


părea pustiu. Străzile goale se adunau în urma lor și în faţă 
aveau doar tăcerea. Când a văzut cimitirul în lumina albă, a 
știut. S-a înfiorat. Au intrat, dar încă nu înţelegea. Cine? Au 
mers printre mormintele simple, acoperite cu iarbă și flori 
proaspete de primăvară, până într-un colț unde era un spaţiu 
gol, fără cruci. I s-a părut ciudat. Sinistru. Ca o groapă comună. 
El s-a întors și ea i-a simţit tremurul din voce când a vorbit. 

— Tu m-ai dus în vizită la bunicii tăi. 

Ar fi vrut să-l mângâie, ar fi vrut să-i spună ceva, dar 
cuvintele potrivite fugiseră. Și-a dat la o parte părul pe care 
vântul i-l aducea în faţă. 

El a continuat. 

— Aici e bunicul meu. 

Pe cerul pustiu apăruse un nor, iar soarele dispăruse în 
spatele lui. S-a înfiorat și și-a strâns pe lângă corp bluza subţire. 

Au stat mult acolo. El i-a povestit. Ea a ascultat. Și a tăcut. 
Apoi au tăcut împreună. Apoi ea a găsit cuvintele potrivite. Au 
plecat de acolo ţinându-se de mână. 

Iar zilele următoare, când prietenele au întrebat-o dacă Tibi 
a cerut-o în căsătorie, a dat din umeri. Nu conta. Erau iar 
împreună. 

Mai târziu, când a descoperit că este însărcinată, și pe urmă, 
când l-a născut pe Andrei, a știut că fusese conceput în acea 
noapte. 


Altă imagine. Ea cu Tibi în curtea părinţilor lui la Sinaia, 
într-o vacanţă, în perioada în care încă lucrau la Turnu Severin. 
Soarele încălzea blând, florile radiau în culori vesele și greierii 


țârâiau în iarbă. Tibi fuma o ţigară cu figura absentă. Era iar 
într-una din perioadele lui ciudate, când se îndepărta de ea. Se 
iubeau atât de mult și totuși parcă uneori lui nu-i era de ajuns. 
Dacă-l întreba, evita răspunsul cu o glumă. 

Și atunci, pe negândite, i-a venit să-i spună: 

— Ce bine se înțeleg părinţii tăi... după atâţia ani. N-am 
văzut cuplu mai potrivit, mai fericit. 

El a continuat să fumeze în tăcere. Poate nu-i auzise replica. 
Sau poate ceva nu-i convenise. Răspunsul lui, venit atât de 
târziu, a mirat-o: 

— Ar fi și păcat să nu fie așa. Tata a renunţat la tot pentru ea. 

Nu-și dădea seama dacă tonul lui era ironic sau amar. Știa 
puţin povestea, dar nu se gândise că ar fi fost vreun sacrificiu 
pentru cineva. 

— Practic divorţul ei i-a distrus cariera. Promitea să fie un 
chirurg de succes în București, avea deja ore la universitate. 
Voia să facă cercetare. Dar Negru era tare la partid, nu s-a lăsat 
până nu l-a înlăturat de peste tot. Nu i-a mai rămas decât să 
vină înapoi acasă, în orășelul ăsta. Atât. 

— Dar ei par fericiţi. Amândoi. 

Apăsase puţin pe ultimul cuvânt și el s-a mulțumit să dea din 
umeri. Scrumul ţigării se pierdea în adierea ușoară. 

— Mda. Dar pentru mama a fost altfel. N-a renunțat decât la 
un soţ pe care nu-l mai iubea. Un om cu care oricum nu se 
înţelesese. 

Au tăcut apoi, adânciţi în gânduri și temeri diferite. 

Într-un târziu, Tibi s-a apropiat de ea și i-a spus la ureche: 


— Și noi o să fim la fel ca ei, o să vezi. O să ne iubim mai 
mult ca acum. 

Respirația lui o gâdila ușor. 

Atunci, în ziua aceea atât de frumoasă, cu privirea la mucul 
de ţigară contorsionat în scrumieră, s-a născut îngrijorarea cea 
nouă, care s-a adăugat la neliniștile ei vechi. Nu se mai temea 
doar de potenţiale rivale. Pentru prima dată s-a gândit că poate 
și pe el căsătoria l-a împiedicat să realizeze ceva ce și-ar fi dorit. 

Dar nu știa ce. 

Tonul lui ironic și amar părea să spună că fericirea era 
obligatorie pentru ca sacrificiul să nu fi fost în zadar. 
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Antinevralgicul nu-și făcuse încă efectul, nici n-avea cum cu 
gândurile astea care se întorceau mereu în același punct, ca 
într-o spirală din care nu reușeau să iasă. Trebuia să se calmeze 
puţin și să se concentreze la drum. Condusul o deconecta de 
fiecare dată, condusul pe muzica lui John Cage. Luă CD-ul cu 
sonatele și interludiile, preferatul ei, și-l puse în CD-player. De 
aici trebuia să-și ia liniștea de care avea atâta nevoie. 

„Muzica ta e tăcerea“, spusese testul care o nemulțumise atât 
în seara aceea de gardă. 

Într-una din zile i-a povestit lui Mircea despre rezultatul 
testului. El i-a zâmbit, în felul lui liniștitor dintotdeauna. John 
Cage, i-a zis el, are o piesă muzicală denumită 4°33”, o piesă în 
care interpretul stă în fața instrumentului fără să facă nimic. 
Durează patru minute și treizeci și trei de secunde. Liniște și 
doar sunetele din jur. Voci în surdină, picături de ploaie pe un 
acoperiș, tot felul de zgomote întâmplătoare, mereu altele. Și 
uneori, când liniștea e mai adâncă, bătăile propriei inimi. Atât. 
Te învaţă să asculţi, i-a spus Mircea. I-a căutat apoi piesa pe 
YouTube și au ascultat-o împreună. I s-a părut ciudat, dar, într- 
un fel nelămurit, nu se mai simţea singură, de parcă tăcerea 
(sau liniștea) nu mai era ceva care o despărțea de lume. De 


câteva ori în zilele următoare a deschis YouTube la piesa aceea 
și a ascultat-o (dacă putea să spună așa). Apoi a ascultat și alte 
piese ale lui, iar mai târziu Mircea i-a luat câteva CD-uri. Deși 
nu se pricepea mai deloc la muzică, și cu atât mai puţin la cea 
experimentală, muzica lui Cage, îndeosebi sonatele și 
interludiile pentru pian preparat, o atrăgea. Ce idee, să 
introduci şuruburi, piulițe sau bucăţi de plastic între sau pe 
corzile pianului, ca să schimbi timbrul și sonoritatea. Părea o 
simplă joacă în mecanica instrumentului clasic, dar joaca asta 
crea sunete și ritmuri stranii, care-i inspirau un peisaj îngheţat, 
lunar și o linișteau într-un mod neașteptat. O înșiruire de 
sunete, pauze, tăceri, o microstructură ca un nou mod de 
măsurare a timpului. Sunete, și nu melodie. Calm, și nu emotie. 
Ceva subtil și minimalist. Ceva care îi plăcea într-un mod 
neașteptat, la care se întorcea mereu pentru a se regăsi. 

Doar că acum nici muzica lui John Cage nu o ajuta. De parcă 
nimic n-o putea ajuta până când nu făcea din nou pace cu 
trecutul. Ea singură. 
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Se întrebase de multe ori cum ar fi fost viaţa lor dacă n-ar fi 
plecat de la Turnu Severin. La început le fusese bine acolo. Dar 
apoi, treptat, în ea se insinuase o nemulțumire. Spitalul i se 
părea prea mic, lipsa de perspective o sufoca. Voia mai mult. 
Tibi părea însă fericit și ei nu-i venea să-i propună o mutare. 

Și atunci s-a întâmplat nenorocirea cu soţul Elenei. 

Mihai și Elena, veniţi în oraș cu doar un an și ceva înaintea 
lor, fuseseră cei mai buni prieteni ai lor acolo. Erau colegi, Elena 
cu ea la spital, Mihai cu Tibi, erau și vecini în blocul în care 
stăteau cu chirie. Ajunseseră nedespărțiți. Când Mihai a murit 
în accidentul acela stupid, Elena a rămas atât de distrusă și 
debusolată, încât se agăța cu disperare de ei. Nimic mai normal. 
Și totuși, după o perioadă a început să simtă că ceva era în 
neregulă. Prietenia dintre ele se schimbase cumva, iar Elena 
căuta mai mult consolarea lui Tibi. Nu se gândea că între ei ar 
putea ajunge să fie ceva, dar se temea oricum. Elena era atât de 
frumoasă, mult prea frumoasă. Nu avusese copii cu Mihai și 
acum, singură și nefericită, părea o ameninţare pentru orice 
căsnicie. Toate femeile începuseră să o evite. Iar zvonurile, care 
în timpul căsătoriei cu Mihai rămăseseră doar zvonuri, 
deveneau acum certitudini incriminatoare. Că mai fusese 


măritată o dată, poate chiar de mai multe ori, înainte de 
venirea lor în oraș. Că era o prădătoare ce aruncase în aer 
căsnicii solide fără să clipească. Că singurul motiv pentru care îl 
alesese pe Mihai din mulțimea de adoratori fusese numele lui. 
Mihai Troia. Ca apoi toată lumea să-i spună ei Elena din Troia. 
Fără nicio ironie. Era atât de frumoasă, încât nimeni nu avea 
impresia că exagerează. O frumuseţe după care bărbaţii și 
femeile întorceau capul deopotrivă, deși cu gânduri diferite. 

Mai erau apoi discuţiile despre vârsta ei, unul dintre 
secretele cel mai bine păstrate din oraș. Unii ziceau că are 
douăzeci de ani. Alţii că are cincizeci. Aberaţii amândouă, 
adevărul era probabil undeva pe la mijloc și nimeni în afară de 
Mihai nu știa precis. Și de tipul de la cadre. Care însă răspundea 
invariabil cu o replică intrată deja în folclorul orașului: 
„Frumuseţea nu are vârstă“. 

Atunci, după moartea lui Mihai, Elena se întorcea cu 
disperare la Tibi pentru orice fleac, fără să realizeze că cererile 
ei erau, într-un fel, nelalocul lor. Apariţia ei din ce în ce mai des 
serile. I s-a stricat siguranța și a rămas pe întuneric. Curge 
robinetul. Ceva de care și-a adus aminte și care nu putea 
aștepta până dimineaţă. Chestiile astea păreau nevinovate, 
poate chiar erau, poate serile i se păreau goale și triste și simţea 
nevoia să discute cu cineva. 

Dar ei îi era teamă, o situaţie atât de volatilă putea duce 
oriunde. Nu-și dădea seama ce crede Tibi de toate astea și nici 
nu-i venea să-i zică ce simte ea. Și atunci i-a spus că ar vrea să 
se mute la București, că nu e mulțumită de serviciul ei la spital. 
Tibi s-a uitat la ea într-un mod pe care nu l-a înţeles. Nu era 


nemulțumire, nu era curiozitate. Era mai mult. Ca și cum 
înţelegea. Dar pe ea o interesa doar răspunsul. Iar el a fost de 
acord. Au început să caute o modalitate de întoarcere în 
București, însă majoritatea posturilor erau blocate. În mod 
neașteptat, ea a reușit, prin profesorul ei de la doctorat, să 
găsească un post la spitalul universitar. El s-a mutat, temporar 
credeau atunci, la institutul de proiectări pentru agricultură. 
Pierduse destul de mult la salariu, dacă puneai la socoteală 
sporurile pe care le avusese la fabrica de apă grea. Rămânea să 
încerce mai târziu să se transfere undeva unde să câștige mai 
bine. 

N-au mai tinut legătura cu Elena și au aflat doar întâmplător 
de căsătoria ei cu un medic neamt. 

După mutarea la București au început însă problemele între 
ei. Când ea făcea mai multe gărzi ca oricând, apoi se extenua cu 
examenele și referatele pentru doctorat și ajungea acasă 
obosită și nervoasă. Nici nu remarcase nemulțumirea lui Tibi, 
pentru care munca la institut nu se compara cu ceea ce făcuse 
la Turnu Severin. Nu avea timp să observe. Iar replica lui tanti 
Emi, vecina care-l lua pe Andrei de la grădiniţă la ora prânzului 
și care, treptat, ajunsese să facă toată gospodăria la ei în casă, îi 
readusese spaimele vechi: „Vezi că în ritmul ăsta o să-l pierzi“. 
S-a uitat îngrijorată la ea, întrebându-se dacă a aflat ceva 
anume de-i zice chestia asta. Tanti Emi n-a mai adăugat nimic, 
chiar dacă știa ceva, îi era loială lui Tibi. Dar pentru ea a fost 
începutul unui nou calvar. Gelozia care o urmărise în ultima 
perioadă la Turnu Severin - unde măcar avea o figură 
cunoscută — își schimba acum faţa de la o zi la alta. Orice fată de 


pe stradă care se uita întâmplător la el, orice colegă nouă la 
birou, orice persoană cu care se întâlnea la lift. Auzise pe 
cineva spunând că, odată ce ai devenit gelos și suspectezi pe 
cineva, gelozia rămâne lipită de tine pentru totdeauna, orice ar 
face persoana pe care o iubești. Era geloasă cum nu fusese 
niciodată, și totuși nu renunța la programul ei infernal. Iar 
orice încercare a lui de a o ajuta, ca atunci când i-a făcut 
desenele și i-a bătut la mașină referatele pentru doctorat, o 
punea pe gânduri și devenea dovadă clară că e vinovat și vrea 
doar să-și spele păcatele. 

Abia când el a înșelat-o prima dată -— și a știut imediat, fără 
cea mai mică îndoială -— și-a dat seama cât a greșit. Dar asta nu 
prea mai conta. El fusese cel care o înșelase și nu avea rost să se 
blameze singură. 

Cearta de atunci, când el se întorsese cu privirea vinovat- 
sfidătoare, a fost punctul de cotitură. Au tipat unul la altul fără 
grija lui Andrei, care era la Sinaia, la părinţii lui Tibi, și fără să 
le pese că vecinii auzeau ca la teatrul radiofonic. Și după ce și- 
au spus lucruri pe care apoi nu le-au mai putut uita, el i-a 
propus să se despartă. Însă motivul pe care l-a invocat, că ea 
oricum nu-l mai iubește, a surprins-o întâi, iar apoi a iritat-o. 
Era clar că el nu voia să admită că a greșit și dădea vina pe ea. 
Nu putea fi de acord cu așa ceva, i se părea că ela găsit o 
metodă facilă prin care să scape de ea. Și atunci l-a întrebat: 
„Dar tu mă mai iubești?“. Era sigură că o să evite un răspuns 
direct. El a privit-o însă în ochi și a spus simplu: „Da“. Nu se 
așteptase la asta, el avusese mereu reticențe în a-i face 
declarații. Și tocmai de aceea l-a crezut. Vocea ei s-a înmuiat, 


„atunci, de ce?“. N-a continuat și nici el nu i-a răspuns. S-au 
împăcat în acea seară făcând dragoste, o împăcare ciudată și 
tristă, în care niciunul nu credea, urmată de promisiuni în care 
nu credeau. Amândoi au rămas în defensivă și lucrurile au 
continuat la fel. Certurile care au urmat, mult mai puţin vocale, 
au lăsat să se sape între ei neînţelegeri adânci. Se împăcau 
făcând sex — nu-i mai venea să zică dragoste — și asta o umilea și 
o întărâta, bănuia doar că se culcă și cu altele, ar fi vrut să-i 
poată rezista, ar fi vrut să-l înfrunte cu adevărat, dar n-o făcea. 
O umilea dorinţa cu care aștepta mereu împăcările, fierbinţeala 
aceea care creștea în ea și o împiedica să fie fermă și să-și spună 
punctul de vedere. Să-i arate că greșeala e de partea lui. 
Ajunsese și asta un fel de rutină: perioadele de acalmie în care 
ea se adâncea în muncă și el se culca cu cine se nimerea, era 
convinsă de asta, deși el avea grijă să păstreze aparențele, iar ea 
nu-și mai dădea seama cu atâta ușurință ca prima dată. Acalmie 
aparentă, fiindcă resentimentele escaladau și-i duceau la o 
nouă ceartă, care pornea de obicei de la o prostie, niciunul 
dintre ei nu mai îndrăznea să deschidă subiectul care-i durea 
cu adevărat, se aruncau în ceartă pentru că nu mai vedeau altă 
ieșire, așteptau fierbințeala aia care îi întărâta și care se 
termina în pat în orgasme sfâșietoare. Și în lacrimi pe care și le 
ascundea în pernă. Era singura formă de iubire care le mai 
rămăsese. 

Apoi, întinsă în pat și ascultându-i respiraţia ca să-și dea 
seama dacă a adormit, se gândea la cuvintele cu care i-l 
descrisese una din colegele ei de facultate, pe vremea când încă 
nu se cunoșteau: „Fute fantastic și pe urmă râzi cu el de faci pe 


tine“. O duruse mereu replica aceea, i se părea că îl micșorează 
pe el, dar o micșorează și pe ea, care îl iubește atât de mult. Și, 
în plus, ei nu râdeau niciodată împreună, Tibi părea să-și 
piardă simţul umorului când era cu ea. Încă de la început, 
dragostea lor se bazase pe neînţelegeri și iluzii. A refuzat mereu 
să creadă că s-a îndrăgostit de el din spirit de turmă, doar 
fiindcă toate fetele făceau asta la un moment dat. Greu de spus 
de la ce a pornit. Poate de la interesul lui, oarecum neașteptat. 
Era prea nesigură pe ea ca să creadă că un băiat după care toate 
fetele înnebuneau i-ar acorda atenţie fără un scop ascuns. Dar 
mirarea ei de la început, pe care încercase să nu i-o arate, se 
transformase repede într-o dragoste chinuitoare, posesivă și 
geloasă. Mult mai târziu, când nu se mai îndoia de iubirea lui și 
l-a întrebat, oarecum în joacă, ce l-a făcut să se îndrăgostească 
de ea, a realizat că totul pornise de la o greșeală. Poza ei făcută 
într-o seară de distracţie cu niște colege, în care se strâmba cu 
niște perne de bucătărie așezate pe cap în formă de pălărie. Era 
o poză caraghioasă, care nu o reprezenta deloc. Dar el văzuse 
poza și devenise curios. 

Și apoi acele două zile. Împinsese imaginile undeva departe, 
dar ele se întorceau cu o claritate surprinzătoare. Bătaia de 
inimă în dimineaţa de februarie când aștepta lumina verde a 
semaforului și a văzut-o pe Elena, iar volanul îi ardea între 
degete. Elena traversa chiar prin față, paltonul îi ascundea 
mișcările unduioase, graţia de felină. Dar pericolul din pupile 
rămânea. Siguranța de a se ști admirată de toţi trecătorii. 
Dorinţa de a fi admirată. N-o mai văzuse de câţiva ani și uitase 
teama de atunci. Care s-a întors într-o clipă, proaspătă și veche. 


Și apoi, în aceeași seară, figura lui absentă și tristă. Nerăbdarea. 
Ciudata, neobișnuita nerăbdare. Și noaptea lângă el în pat, 
simțind că nici el nu doarme. Simţindu-i agitația. Teama ei 
creștea, o învăluia și o prefăcea, iar bănuielile ardeau în 
certitudini. Și apoi, a doua zi, momentul de suspendare, când a 
dat telefon la el la birou. Un telefon fără rost, deși pe urmă 
fusese convinsă că n-a sunat ca să-l verifice. Poate doar 
subconștientul își făcuse datoria. Un telefon banal, care ar fi 
putut rămâne banal, dacă el ar fi fost acolo unde trebuia să fie. 
Sau dacă ar fi avut o explicaţie. Dar minciuna lui în seara aceea 
a fost o confirmare. Figura lui absentă, mai absentă ca 
niciodată. Totul era ciudat, totul se înlănţuia perfect. Fără urmă 
de îndoială. A doua noapte lângă el în pat. Știind că nici el nu 
doarme. Dar nu-i mai simţea nerăbdarea. Doar tristeţe și încă 
ceva. Ceva necunoscut, un sentiment nou. Poate dragoste 
pentru alta. Pentru prima dată dragoste, și nu o aventură 
oarecare. Și teama ei creștea, creștea, o învăluia și o prefăcea, 
iar bănuielile ardeau în certitudini. Dimineaţă, când a plecat la 
spital, se simţea goală pe dinăuntru. Era goală pe dinăuntru. 
Deja se hotărâse. 

Și apoi figura lui în momentul în care i-a spus. De fapt, nu 
chiar în primul moment, pentru că la început n-a înţeles. 
Cumva, cuvintele ei brutale, neîndulcite, am făcut avort, 
cuvintele astea au avut nevoie de timp ca să fie asimilate. Le-a 
mai spus o dată, și încă o dată. Le-a tipat. Și cuvintele repetate, 
împreună cu expresia de pe faţa ei palidă au ajuns în final la el. 

Două imagini. Explozia de bucurie de pe faţa lui în ziua 
aceea de decembrie în care i-a spus că este însărcinată. Și apoi 


figura lui când i-a spus de avort. Aceeași față, dar cu totul alta. 
Ca o cameră în care se stinge lumina. Și gestul lui, în mod sigur 
inconștient, de a-și duce mâna la inimă. O durere bruscă. 
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Dar oare foile astea spun adevărul? Cum poate fi adevărul 
deodată altul, când tu ai avut adevărul tău atâţia ani? Când ai 
fost convinsă că știi legătura dintre fapte, cauze și efecte. Mai 
poate adevărul să se schimbe? Și mai contează asta acum, după 
atâta timp? Mircea i-ar spune că regretul nu are rost, nici 
analiza nesfârșită a unor fapte pe care nu le mai poţi schimba. 
Ciudat însă cum faptele și cuvintele au o viață a lor, 
independentă parcă de cei care le-au trăit sau le-au spus. 
Fiindcă nu trăim într-un clopot de sticlă, iar faptele și cuvintele 
noastre se întreţes cu faptele și cuvintele altora, se încurcă în ite 
complicate și, câteodată, printr-o întâmplare ca asta cu foile, 
apare un fir nou și găsești un înțeles nou. Ca un stroboscop 
întârziat, care pornește iar după ce a fost oprit mult timp și 
scoate din întuneric feţe și mișcări pe care le cunoșteai într-un 
fel și care acum par altele. Și care e realitatea? Cea din mintea 
ta, veche și acceptată, sau imaginea nouă, care te îndeamnă la 
comparații chinuitoare și tristeţi de care credeai că ai scăpat? 

Tu însă poţi să crezi că totul e o greșeală. Poţi refuza să 
pornești iar pe firele găsite din întâmplare. Asta ar fi cea mai 
bună idee, asta ar trebui să facă. Probabil asta a avut în minte 
când i-a spus Ginei Tănase să scoată postările de pe blog acum, 


că scopul lor fusese atins. Foile puteau fi ascunse, postările 
șterse, și atunci totul ar fi ca înainte. Acoperite de tăcere. 
Fiindcă tăcerea e și un mod de a uita. 

Ce prostie totuși, să crezi asta! Doar postările fuseseră citite 
de atâta lume. Și mai era și această Anda Cărare, care îl 
recunoscuse pe Tibi în ele, apoi o căutase pe ea. Nu-i răspunsese 
și nici nu avea chef să o contacteze, era probabil vreo fostă 
iubită. Un alt fir pe care nu dorea să-l descâlcească, în mod 
sigur nu ducea la nimic bun. Trecutul n-ar trebui să vină 
neanunțat, ca acuma. 

Oftă. E greu totuși să nu te gândești la el când afli ceva nou. 
O lumină nouă poate schimba totul. Ce ar fi fost și ce ar fi putut 
fi. Cum ar fi fost viaţa lor dacă. 

Dacă. 

Nu, astea sunt gânduri prea distrugătoare, n-o să le lase 
libere. În fond, nici nu-i sigură că e adevărul, ar putea fi o 
ficţiune, parte a unui roman. Doar știa imaginaţia lui Tibi. Iar el 
nu-i spusese nimic nici de profesoara de pian și nici de discuţia 
cu profesorul Mirescu. Pe care îl cunoscuse și ea când Tibi își 
dăduse lucrarea de diplomă cu el. 

Oare nu-i povestise pentru că erau fapte care nu contau? 
Deși contaseră, din moment ce le povestise în jurnal. 

(Deci până la urmă îl consideră un jurnal.) 

Tibi nu-i vorbise nici de muzica lui Mozart. Dar era ciudat că 
fiecare dintre ei avusese, la un moment dat, un fel de 
dezmeticire, o deschidere și un început pe fundalul muzicii lui 
Mozart. 


Pentru ea fusese într-o seară de sfârșit de vară, cu mai bine 
de zece ani în urmă (înainte de descoperirea lui John Cage), în 
Salzburgul vizitat împreună cu Mircea. Erau spre finalul unui 
circuit cu mașina și deja obosise de atâtea obiective turistice 
vizitate parcă pe bandă rulantă, abia aștepta să ajungă acasă și 
să reînceapă munca la spital după un concediu mai lung decât 
de obicei. Și acolo, pe Getreidegasse, strada cea mai aglomerată 
a orașului, aproape de casa în care se născuse Mozart, a văzut-o 
pe femeia aceea care apoi i-a bântuit nopţile și gândurile. 
Mircea intrase într-un magazin de instrumente muzicale și ea o 
luase încet mai departe, fără să se uite la ceva anume. Femeia 
stătea în dreptul unei vitrine care etala o caleașcă alcătuită din 
bomboane de ciocolată cu chipul lui Mozart imprimat pe 
poleiala aurie. Din magazin se auzea în surdină Fine kleine 
Nachtmusik. Femeia era elegantă, o apariţie parcă nepotrivită 
pe strada pestriță și aglomerată de turiști. Brunetă, cu ochelari 
de soare, cu o rochie neagră prinsă în talie cu o curea lată, 
verde, cu o pălărie verde-închis cu boruri mari. Și un 
portțigaret în colțul gurii. Abia după ce a depășit-o și a intrat 
într-un magazin de suvenire, cu ochii la sutele de insigne și 
magneti cu chipul lui Mozart, a simţit acea undă de spaimă și și- 
a dat seama. Nu-i văzuse braţele. Femeia cea elegantă nu avea 
braţe. Totuși, nu era sigură, ar fi vrut să se întoarcă și să se mai 
uite o dată, dar nu îndrăznea. Probabil a fost o impresie, și-a zis 
și a ieșit din magazin. Mircea a ajuns-o din urmă și au plecat 
mai departe împreună, dar ea nu se putea gândi decât la femeia 
cea elegantă, cu portțigaret și pălărie cu boruri mari. „Ce-i cu 
tine?“, a întrebat-o Mircea. La început n-a vrut să-i spună, 


încerca să se convingă că a fost o greșeală, că n-a văzut bine. Au 
mers în continuare, dar nu se putea concentra la nimic altceva. 
Așa că i-a zis. „Du-te tu să te uiţi“, l-a rugat. Mircea a consimțit, 
„O să vezi că ţi s-a părut“, i-a zis. Privirea lui o liniștea, dar nu 
suficient. Trebuia să știe. Și a știut în momentul în care l-a văzut 
întorcându-se. Atunci ar fi preferat ca el să poată s-o mintă, ar fi 
preferat ca adevărul să nu se oglindească așa clar pe faţa lui. 
„Nu te mai gândi la asta“, i-a zis el, „nu e ceva ce poţi îndrepta“. 

Ăsta era laitmotivul lui, asta îi spunea mereu când o vedea 
cufundată în trecut. Nu e ceva ce poti îndrepta. De asta nici nu-i 
spusese de foi înainte să meargă la Galaţi. El ar fi vrut să vină 
cu ea, cu siguranţă. lar ea voise să fie singură, să poată vorbi în 
liniște cu Gina Tănase. 

Da, întâlnirea cu femeia fără braţe o impresionase într-un 
mod neobișnuit, în fond, văzuse tot felul de cazuri în atâţia ani 
de spital, iar o anume detașare este esenţială când lucrezi ca 
medic. Ea se înconjurase mereu cu ziduri de tot felul, încă din 
perioada în care se mutase în București și apăruseră primele 
probleme cu Tibi. Apoi, după plecarea lui, când lumea o 
întreba, o compătimea, făcea tot felul de presupuneri, iar ea 
încerca din răsputeri să iasă din conul de lumină al 
întâmplărilor, se îndepărtase de toţi cei care aveau cea mai 
mică dorinţă de a o ajuta. Treptat ajunsese să fie considerată o 
persoană rece și indiferentă, evitată de colegi și temută de 
pacienţi. Nu o deranja. Luptase de una singură cu amintirile 
chinuitoare, cu nopţile de singurătate și ajunsese să aibă un 
relativ control asupra vieţii ei. Viaţă în care Mircea intrase 


tiptil, fără tendinţe salvatoare, și se instalaseră amândoi într-o 
iubire liniștită. Liniște, asta își dorise și Mircea asta îi dăduse. 

Femeia fără braţe a bântuit-o mult timp. Simpla vedere a 
unei pălării cu boruri largi sau a unui portţigaret îi readucea 
spaima primelor momente, golul din stomac. Apoi ajunsese să 
se gândească la ea de la cele mai banale imagini. O mamă care 
întindea braţele către copilul ei. Un băiat care cânta la chitară 
pe o străduţă din Centrul Vechi. Mircea, spălându-se pe mâini la 
spital. Se străduia să nu se gândească la viața femeii și, de cele 
mai multe ori, reușea. Dar femeia se întorcea în nopţile de 
coșmar și atunci nu se mai putea ascunde sau feri. Într-un fel, 
imaginile și coșmarurile cu femeia le înlocuiseră pe cele de 
până atunci. 

Într-o seară, când se săpunea sub duș, și-a privit deodată 
braţele ca și cum le vedea pentru prima oară și a avut un 
simțământ ciudat, ca o recunoștință confuză, un început de 
bucurie. Și mai târziu, când se ștergea cu prosopul, s-a oprit în 
faţa oglinzii și s-a privit. Nu se mai uitase cu adevărat la ea de 
mult timp. A lăsat prosopul deoparte și s-a apropiat de oglindă. 
Și-a atins braţele, le-a mângâiat, apoi și-a plimbat degetele pe 
abdomenul încă plat, pe aluniţa în formă de pară de lângă 
buric, pe coapsele cu puţină, puţină de tot celulită, a făcut 
rotocoale pe sâni și și-a zâmbit. Un zâmbet încurcat, simţea deja 
cum crește în ea excitarea, Mircea nu era acasă, iar ea nu se 
mai masturbase din adolescenţă. 

De atunci începuse acea schimbare, ușoară, lentă, o bucurie 
de a se simţi vie, întreagă, de a-și putea trăi viaţa așa cum 
dorea, cu munca ei la spital, cu iubirea lui Mircea. Cu Andrei 


din când în când. Probabil că nu se vedea nimic din afară, dar 
ea știa și asta era de ajuns, treptat renunţa la zidurile cu care se 
înconjurase, la detașarea ei, începea să fie mulțumită și, uneori, 
fericită. 

Poate de asta se simţea atât de neajutorată acum, trăgând cu 
coada ochiului la foile din mapă. Se crezuse în siguranţă, 
trecutul era undeva departe și nu mai avea puterea să o 
rănească. Dar nu era așa, nici vorbă. Și apoi bănuiala că unele 
foi s-au pierdut, bănuială pe care o văzuse și la Gina Tănase, da, 
zisese ea, a doua zi ne-am dus să căutăm, dar fusese luat 
gunoiul. 

Oftă iar, cu gândul la una din foi, scrisă doar pe jumătate. 
Finalul iubirii lor. Ce ironie că povestea lor întreagă, exact 
partea pe care ar fi vrut atât de mult s-o citească, părea să se fi 
pierdut. Rămăseseră doar câteva rânduri. 


Și apoi nopțile. Nopti în care dormeam în același pat și 
trupurile noastre păstrau memoria vremurilor de iubire, dar 
mintea știa de barierele care ne opreau. Nopti grele de dorințe și 
opreliști. Ecoul cuvintelor ei sfâșia tăcerile, iar tăcerile mele erau 
furie. 

Diminețile cu priviri înghețate și cafea fierbinte. Lumina de 
primăvară care creștea cu fiecare zi și ne împiedica să ne 
ascundem. Drumul meu cu bicicleta pe lângă chioșcurile 
florăreselor din care se revărsau lalele roșii. Florile ei preferate. 
Treceam fără să mă uit, dar florăresele mă vedeau. Privirea mea 
care nu voia să vadă, dar care ofilea fiecare lalea roșie le-a atras 
atenția. Și, într-o zi, una dintre țigăncile de la colţul străzii a venit 


după mine fluturându-și fustele crete, cu un buchet de garoafe în 
brațe. Garoafe albe. 

— Haide, boierule, ia-le pe astea ca să te împaci cu prințesa 
ta! Ia-le ca să intrix la loc în viata ta. Nu lua roșii. Roșu înseamnă 
sânge. Doar când iubești înseamnă dragoste. 

Am fugit de privirea străină care-mi citise atât de ușor 
gândurile. 

Zilele treceau și perioada lalelelor trecea și ea, ducându-ne 
mai aproape de final. 

Iar florăreasa cu fuste crete m-a oprit din nou într-o zi, cu un 
zâmbet straniu, plin de promisiuni mieroase și temeri uitate, și 
mi-a zis: 

— Hai, boierule, să-ți ghicesc viitorul. 

Am pedalat și mai tare, ca să mă îndepărtez. 

Și de atunci am schimbat traseul. 
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— Dg’ ce-are câinele ăsta, dragă? Parcă a înnebunit. 

Doina a tresărit la cuvintele mamei ei și s-a uitat la Bruno, 
cockerul care se mutase cu ea și cu Andrei de la București. 
Grozav, zisese mama atunci, tu te-ai ales cu mașina, câinele și 
copilul. Și el cu casa. Nu-i răspunsese mamei și evita cu greu 
privirile triste ale tatei, care ţinea la Tibi și regreta despărțirea 
lor. El nu-i reproşa nimic, nu căuta vinovaţi și o singură dată îi 
zisese că speră că s-au gândit bine înainte de un asemenea pas. 

Bruno scheuna la ușă, apoi a dat în fugă o tură prin casă și s- 
a întors la ușă. 

— Bruno, potolește-te! 

Tibi îl adusese acasă cam la un an de la mutarea lor la 
București și tot el îl rebotezase Brutus după câteva săptămâni, 
fiindcă lătra furios la fiecare ceartă a lor. Pe vremea când 
certurile dintre ei, doar de suprafaţă, nu dureau atât și era 
suficient ca Bruno - pe atunci încă Bruno - să latre supărat la 
Tibi, ca el să înceapă să râdă și să-i spună „și tu, Brutus!“. Și 
împăcarea venea imediat. 

Mama ei nu-l plăcuse niciodată pe Bruno, așa cum nu-l 
plăcuse nici pe Tibi. 


Bruno schelălăia acum cu labele lipite de clanţă, ca și cum 
voia să iasă afară. Bietul de el, îl iubea cu fanatism pe Tibi și nu 
se obișnuise deloc cu lipsa lui. Iar ei, în zilele dinaintea 
despărțirii, în disperarea și încercările eșuate de a-i explica lui 
Andrei situaţia, uitaseră complet de Bruno. Și în ultima seară, 
când Andrei era deja plecat la Galaţi, cu lacrimi și bagaje, iar 
Bruno scheuna la fel ca acum prin casa pe jumătate goală, și-au 
dat seama că nu se gândiseră ce vor face cu el. Cu cine va 
rămâne. 

S-au așezat pe canapea cu Bruno între ei și tăcerea era o 
pasăre speriată. Au stat mult așa, mângâindu-l pe rând, de 
teamă parcă să nu se atingă, el le-a lins mâinile, dar privirile lui 
știau. Când s-au atins din greșeală, au tresărit amândoi. Tibi i-a 
luat mâna într-a lui și i-a zis: 

— Du-l cu tine. O să fie mai ușor și pentru Andrei. 

A plâns la cuvintele lui, de parcă ăsta era cel mai rău lucru. 
El a mângâiat-o pe obraz și, cumva, fără să-și dea seama, s-au 
trezit îmbrățișaţi și au rămas mult timp așa, neștiind ce ar 
putea face mai departe. Neîncercând să facă ceva. Apoi a sunat 
telefonul — era șeful lui Tibi — și ea s-a apucat să adune ultimele 
lucruri. 


Ciudat cum simţea parcă pe obraz lacrimile din seara aceea. 

Palidă, s-a uitat la Mircea, care destupa liniștit o sticlă de vin. 
Soneria n-o mai mira, înţelesese. 

Tata o privea cu un aer întrebător. Mama s-a dus la ușă fără 
cea mai mică bănuială. Nu și-a putut reţine rictusul când l-a 
văzut. 


— Tibi, bine ai venit! 

Bruno sărise deja pe el, îl lingea și lătra într-un vârtej de 
bucurie. Andrei a apărut în goană din camera lui, strigând: 

— Tati! Tati! 

Mircea s-a uitat curios la nou-venit, îl știa doar din auzite. 

Tibi l-a luat în brațe pe Andrei și a căutat-o din priviri. 
Figura lui păstra încă zâmbetul cu care-i învăluise pe Andrei și 
pe Bruno, dar a îngheţat la vederea lui Mircea, așezat lângă ea 
pe canapea. Doina s-a ridicat, cu impresia de mișcare cu 
încetinitorul pe care ţi-o dă ieșitul din apă. 

— Bună, Tibi, de ce n-ai sunat să ne spui că vii? 

Mama ei a intervenit. 

— Să ţi-l prezint pe doctorul Mircea Ionescu, prietenul 
Doinei. 

Tibi a ridicat o sprânceană, fără să observe încruntarea ei 
sau uimirea lui Mircea. 

— Tiberiu Vreme. 

Nu i-a întins mâna și s-a uitat la Doina. 

— Deci până la urmă ai găsit un loc pe scaun. 

Ridicări uimite din umeri, iar mama Doinei a făcut un semn 
din cap, e diliu, lăsaţi-l, apoi a întrebat: 

— Te referi la postul ei? 

Doar Doina știa. Și-a amintit replica lui tanti Emi dintr-o 
seară, când era supărată pe fata ei cea zăpăcită: „Și atunci i-am 
zis: dragă, după bărbaţi și autobuze să nu alergi niciodată. Unul 
pleacă, altul vine, poate e mai gol și găsești și loc pe scaun“. 

Cuvintele care atunci le stârniseră râsul deveneau acum 
săgeți fără răspuns. 


— Nu știu. Eu nu mă pricep nici la scaune, nici la alergat. 

— Da, și în plus așteptatul în picioare nu face bine la varice, 
a completat Tibi. Domnul doctor poate să ne confirme. 

— Evident, a spus Mircea nedumerit. Deși eu sunt specialist 
ORL. 

— Hai să ne așezăm atunci, a zis tatăl ei, care simţea, chiar 
fără să înţeleagă exact, că lucrurile nu merg bine. 

Tibi a lăsat de pe umăr geanta și a început să cotrobăie, apoi 
a scos o cutie lunguiaţă și i-a întins-o lui Andrei. 

— La mulţi ani! 

— Un puzzle, a strigat Andrei și a împrăștiat piesele pe jos. 

Bruno le-a mirosit fără interes și s-a întins la picioarele lui 
Tibi. 

Nu se putea concentra la conversaţie cu toate privirile 
ațintite asupra ei. A tatei furișă, încercând să treacă nevăzută, a 
lui Tibi gânditoare, ușor tristă. Și privirea lui Mircea, 
nedumerită, cu un fel de reproș în ea, ca și cum se simţea 
înșelat. Andrei se juca și mama era la bucătărie. Ar fi trebuit să 
meargă s-o ajute, dar se temea de privirile care o așteptau 
acolo. 

Conversaţia era dureros de banală, ce mai faci, cum o duci, 
oricum nu putea să-l întrebe ceea ce dorea, oricum el nu putea 
să-i pună întrebarea pe care i-o citea pe chip. Ar fi vrut să-i 
explice, să-i spună că Mircea nu e ceea ce-și închipuie el, dar nu 
știa cum să înceapă. S-a uitat la tata, poate el o să-și dea seama 
și o s-o ajute, dar el se aplecase și-i arăta lui Andrei cum să 
așeze piesele de puzzle. Șaptezeci și cinci de zile de când nu se 
mai văzuseră, niciodată nu fuseseră despărțiți atât de mult 


timp, oare el le-a numărat la fel ca ea? Cu siguranţă nu, el râdea 
mereu — pe vremea când încă mai râdeau împreună - de mania 
ei de a calcula, număra și măsura totul. Începea să o doară 
capul și a dus fără să vrea mâna la tâmplă, el a observat 
imediat, știa, își cunoșteau fiecare gest, dar uneori în spatele 
gesturilor sunt gânduri pe care nu reușești să le deslușești, așa 
cum ea nu știa ce a făcut sau gândit el în acele două zile de 
februarie de la care a pornit totul. Fiindcă la ultima lor 
întâlnire din septembrie, când el venise să mai aducă din 
lucrurile lui Andrei, o întrebase: „De ce nu mi-ai spus de 
telefonul ăla?“. Nu-și amintea răspunsul ei, doar al lui, „păcat“, 
nicio altă explicaţie. Și atunci, abia atunci, l-a întrebat ce a făcut 
în acele două zile, voia de atâta timp să afle, dar l-a întrebat 
abia atunci. El a ridicat din umeri și i-a zis că fiecare întrebare 
are un anume moment în care trebuie pusă. 

Tibi vorbea acum cu tatăl ei, altă conversaţie banală, 
amândoi își dădeau seama de asta, totul devenise formal între 
ei, apoi mama a venit din bucătărie cu două platouri cu 
prăjituri, s-au servit toți și măcar aveau o ocupaţie. 

— Ieșim puţin afară? l-a întrebat Tibi pe Andrei. 

— Da, da! 

Era bucuros, n-avea rost să-i zică cineva că e noapte și frig, 
până la urmă au ieșit cu Bruno după ei, ideea mamei, cineva tot 
trebuia să-l scoată afară. 

Mircea voia să-i spună ceva, dar ea s-a scuzat și s-a dus în 
baie, deja îi pulsau tâmplele. S-a spălat îndelung pe faţă cu apă 
rece, apoi s-a uitat în oglindă. Nu se mai privise de mult timp 
așa, încercând să se vadă cu ochii unui bărbat străin. Cum o 


vedea Mircea. Poate și Tibi. Ba nu, el n-o s-o vadă niciodată ca 
un străin, deși ar fi fost mai bine așa. El o s-o vadă ca în ziua în 
care i-a spus de avort. A străbătut-o un fior. Și-a atins obrazul, 
era rece ca apa cu care se spălase, ochii erau reci când clipea. 
Aerul pe care-l respira era rece. Trebuia să-i vorbească. S-a 
așezat pe marginea căzii, nu dorea să se întoarcă în sufragerie, 
gândul unei conversații cu Mircea o speria, nu era momentul, 
acum trebuia să se gândească ce să-i spună lui Tibi. Să-l 
convingă. A rămas cu privirea în gol și a tresărit când a auzit 
ușa. S-a ridicat, s-a uitat iar în oglindă, nu era frumoasă și, chiar 
dacă ar fi fost, n-ar fi ajutat la nimic, asta nu mai conta acum. 

A intrat în sufragerie odată cu ei. 

Andrei părea trist, iar Tibi nu s-a mai așezat. Bruno scheuna, 
învârtindu-se în jurul lui. 

— Eu plec, am trecut doar ca să-l văd pe Andrei. 

L-a mai îmbrățișat o dată, și-a luat apoi la revedere de la 
ceilalți și s-a îndreptat spre ușă. 

— Te conduc până jos, a zis ea repede când el s-a întors ca și 
cum voia să-și ia rămas-bun și de la ea. 

Nu dorea să se despartă de faţă cu toți. Măcar un moment în 
care să fie singură cu el. 

A luat haina din cuier și l-a urmat în goană pe scări. Vecina 
de la parter tocmai deschidea geamul și i-a privit curioasă, așa 
că au pornit pe aleea care ducea spre faleză. Prin ceața fină, 
luminile de la blocuri păreau stinse și îndepărtate. 

— Tibi... 

Îi tremura vocea, dar nu-i păsa. 


— Îmi pare atât de rău că am ajuns așa... Aș da orice să 
putem s-o luăm de la capăt. Să ne întoarcem cu un an în urmă. 
Am putea fi din nou fericiţi. 

— Doina, te rog, nu îngreuna lucrurile. 

Mergeau încet, fără să se privească, și Doina s-a gândit că 
poate este ultima dată când se mai văd. S-a cutremurat. Trebuia 
să-i spună. Să-l convingă cumva. Dar cuvintele potrivite nu 
veneau, doar cele tăioase, pe care încercase mereu să le 
ascundă. 

— De asta pleci, ca să rămâi cu Elena? 

El nu i-a răspuns. 

— Dar nu-ţi dai seama? 

Știa că o să-l supere și, fără să vrea, vocea i s-a transformat 
în șoaptă. 

— Dacă te-ar fi iubit cu adevărat, n-ar fi plecat. Nu te făcea 
să riști atâta ca să ajungi la ea. 

El s-a oprit și s-a dat cu un pas înapoi. 

— Doina, știi bine că am vrut dintotdeauna să plec. Și știi de 
ce n-am făcut-o. 

De undeva din spate s-a auzit un mieunat, urmat de niște 
lătrături furioase. 

— N-am vrut să plec fără tine. Fără voi. 

A făcut o pauză. Doina nu îndrăznea să spună nimic. 

— Dar recunosc că mi-a fost și teamă. Viaţa mea avea un 
sens și de asta mi-era frică s-o pierd. Asta e tot. N-are legătură 
cu Elena. Nu mai mult decât la tine cu doctorul de amigdale. 

— Tibi... 

— Nu-mi pasă de el. Sau poate prea puţin. Nu știu. 


A ridicat din umeri. 

— Voiai să știi ce-am făcut în alea două zile, atunci, în 
februarie. Am aflat lucruri care m-au cutremurat și așa a 
început să-mi fie rușine de viața mea, de compromisurile de zi 
cu zi. De ceea ce am ajuns. Mi-am dat seama că n-am făcut 
nimic din ceea ce credeam odată că e important pentru mine. 
Fiindcă era mai comod să renunţ. Când aveam douăzeci de ani, 
voiam două lucruri: să fac regie de film și să plec din ţară. De 
tot. Cu regia am terminat repede, nici măcar n-am mai încercat 
când m-am întors din armată. Cu plecatul a fost altceva. Am 
crezut că pot s-o fac fără riscuri, dar nu mi-a reușit. Apoi ai 
apărut tu. 

S-a uitat la el fără să spună nimic. De ce a trebuit să ajungă 
aici ca să poată fi sinceri unul cu celălalt? 

— Cam asta a fost. Eram fericit și nu-mi mai trebuia altceva. 
Însă lucrurile n-au mers la fel pentru amândoi, vezi bine. Tu ai 
știut de la început ce vrei și ai ţinut-o pe calea ta. Eu în schimb 
m-am pierdut pe drum. Când privesc înapoi, îmi dau seama 
câtă dreptate ai avut când mi-ai spus că sunt un ratat. 

A tresărit amintindu-și cearta lor, întrebarea lui de atunci, de 
ce, de ce ai făcut asta, iar faptul că nu înţelegea o enervase mai 
tare, și apoi vorbele ei aruncate pe negândite, pe care mai 
târziu le regretase atât, „de ce aș mai face un copil cu un ratat și 
un om de nimic ca tine?“. 

— Tibi, dar n-am crezut niciodată asta. 

Vorbea repede, cât de repede putea, aproape înghițea 
cuvintele din dorinţa de a-l convinge. 


— Am spus-o doar fiindcă eram supărată. Doar de asta, 
crede-mă. 

Faţa lui părea spectrală în lumina difuză. Ar fi vrut să-l 
atingă, să-l mângâie, dar nu putea face nicio mișcare. 

— Nu prea mai contează de ce ai spus-o. 

— N-am crezut cu adevărat ce-am spus atunci, a repetat, deși 
nu spera să-l mai convingă. 

Vorbea parcă în virtutea inerției. 

— Tibi, putem să mai avem copii. Îmi doresc asta atât de 
mult... 

Nu găsea cuvintele potrivite, ar fi trebuit să-i spună că-l 
iubește, ar fi trebuit să-l implore, dar ea nu era în stare decât să 
plângă. Se agățase de haina lui și el a îmbrăţișat-o. Aceeași 
îmbrăţișare impersonală ca la despărţirea lor din București. 

— Doina, nu e vorba numai de asta. 

O privea fără să zâmbească. 

— Atunci când am aflat de telefonul tău, întâi am fost furios 
pe ăia de la birou, fiindcă nu mi-au spus. Pe urmă am avut 
câteva momente de speranță. Dacă totul fusese din greșeală, 
atunci se mai putea repara. Dacă fusese doar gelozie, puteam 
să-ți arăt ce făcusem. Și lucrurile se mai puteau repara. Așa am 
crezut. Dar nu era așa. Am realizat că tu nu mi-ai dat nicio 
șansă. În tot timpul ăsta nu mi-ai zis nimic. Nimic. Nici măcar în 
seara aia de septembrie, ultima înainte de plecarea ta. Plângeai 
în braţele mele, dar nu mi-ai zis nimic. Și când m-am gândit mai 
bine, mi-am dat seama. O femeie geloasă vrea să afle. Întreabă. 
Vrea să știe. Tu nu ai făcut nimic din toate astea. Nu era vorba 


de gelozie. Tu pur și simplu nu doreai ca între noi să se rezolve 
lucrurile. 

S-a uitat la el incapabilă să-l contrazică. El a continuat: 

— Între noi lucrurile nu mai mergeau de mult. Ne îndreptam 
către final și niciunul dintre noi nu făcea ceva ca să oprească 
asta. Și atunci a apărut copilul și, odată cu el, speranţa că totul 
s-ar putea rezolva. Dar tu te-ai speriat. Fiindcă de fapt nu-ţi mai 
doreai să se rezolve, te consolaseși cu finalul. Și atunci ai făcut 
avortul. 

A dat din umeri. 

— Asta a fost tot. 

— Asta crezi tu? 

— Da, asta cred. L-ai fi făcut oricum. Dar telefonul ăla ţi-a 
dat un motiv. Poate nu te așteptai să fie așa greu dup-aia. 
Mustrări de conștiință, regrete. Îndoieli. Ai rămas însă pe 
poziţie. Nu mi-ai explicat nimic. Tăcerea ta a fost totală. Nici n- 
aș fi aflat dacă nu s-ar fi scăpat ăștia de la birou. Doina, ești 
mult mai puternică decât mi-am închipuit. Oricum, ești mai tare 
ca mine. Eu n-aş fi putut să fac asta. Eu ţi-aș fi spus. 

A pornit iar pe drumul care ducea la faleză și Doina l-a 
urmat. 

— Tibi, adică tu crezi că eu îmi stăpânesc atât de bine 
sentimentele și emoţiile? 

Îi tremura vocea. 

— Așa par eu acum? 

— Nu, acum nu pari. Dar îţi spun eu că așa e. Și, într-un fel, 
mă bucur că e așa. Fiindcă mă gândesc că, oricum va fi viitorul, 
vei putea să mergi mai departe. 


— Nu spune asta! 

Aproape strigase cuvintele. 

— Nu știi cum au fost astea trei luni pentru mine. Cum 
tresăream de fiecare dată când suna telefonul. De teamă că aș 
putea afla... 

S-a oprit și asta l-a oprit și pe el. 

— Ce coșmaruri aveam în fiecare noapte. Mi-e atât de frică... 
Tibi, te rog... 

Nu-și mai putea controla vocea. 

— Nu-ţi dai seama ce periculos e? 

Mieunatul s-a auzit iar, parcă mai disperat, apoi a fost 
acoperit de lătrături. 

Au tăcut amândoi, ca și cum nu mai era nimic de spus. Într- 
un târziu, Tibi a zis: 

— O să plec cu George. Împreună și la bine, și la rău. 

A tresărit ca și cum cineva o pălmuise. 

La bine și la rău. 

— Iar Elena mi-a promis că o să mă ajute — o să ne ajute — 
când ajungem acolo. Ea și soțul ei. 

I-a zâmbit. 

— Așa că nu sunt chiar singur. Nu-ţi mai face atâtea griji. 

Își frângea mâinile și Tibi le-a luat într-ale lui, le-a încălzit 
puţin, apoi i le-a băgat în buzunarele de la canadiană. 

— Hai, curaj! O să vezi că și pentru tine va fi mai bine așa. 

— Dar pentru Andrei? 

Era ultima speranţă. Ultimul argument. 

— Am încredere că-l vei ajuta să treacă peste despărţirea 
noastră. Și să nu-mi poarte pică. 


Îi tremurase și lui vocea. 

— Sper că mai târziu mă va înţelege. 

O sirenă de vapor s-a auzit în depărtare. Mai era până la 
faleză și ei nu mai aveau ce să-și spună. 

— Hai să ne întoarcem, ne-am îndepărtat prea mult. 

S-au oprit în fața blocului. A ridicat privirea spre el și o 
șuviţă i-a alunecat pe ochi. El i-a dat-o la o parte. 

— Ţi-a crescut părul, i-a zis. 

A strâns-o în braţe, lipindu-și obrazul de al ei. Avea barba 
nerasă de două zile și pielea îi mirosea a ploaie. 

— Iubita mea, i-a șoptit el la ureche. O să rămâi mereu iubita 
mea. 

Apoi s-au despărțit. 


Doina a rămas mult timp în lift uitându-se la butoane și 
neînțelegând ce trebuie să facă, până când cineva a bătut în ușă 
câteva etaje mai sus. „Hai, domne, aţi adormit acolo?“ 

A apăsat butonul și s-a gândit. Iubita mea. O să rămâi mereu 
iubita mea. 


8 


O să rămâi mereu iubita mea. 

Dar și: N-are legătură cu Elena. Nu mai mult decât la tine cu 
doctorul de amigdale. 

Doctorul de amigdale, adică Mircea. Dar Tibi n-avea de unde 
să știe că atunci nu era nimic între ea și Mircea. Iar mama îl 
prezentase ca pe prietenul ei. 

Nu mai mult decât la tine. 

Deci, într-un fel, recunoscuse că era ceva între el și Elena. Nu 
mai mult decât la tine. 

Se întorsese de atâtea ori la cuvintele astea. Negaţia lui, 
lăsată parcă în suspensie, fusese un fel de recunoaștere. Iar 
Elena, la fiecare întâlnire dintre ele, păstrase o ambiguitate 
enervantă. 

În primăvara lui '90, când venise în ţară, Elena era 
însărcinată în patru luni, dar arăta ca în luna a șasea, iar ea 
devenise mai suspicioasă ca oricând. Calcula zile și perioade, se 
uita la burta ei și apoi la figura iubitoare a soțului, care părea să 
nu înțeleagă nimic. Alteori avea impresia că și el are suspiciuni, 
că nu doar ea crede că atitudinea Elenei e deplasată, că 
disperarea ei, refuzul de a aștepta și de a renunţa nu se 
justificau pentru un simplu prieten. 


Singura ei consolare (dacă se putea numi așa) era să-și 
imagineze întâlnirea lui Tibi cu Elena cea de 90 de kile, care, 
așezată la o masă de restaurant, comanda două portii de șniţele 
cu cartofi prăjiţi și trei savarine, le devora în goană, apoi soţul 
ei scotea din geantă un snop de banane și i le decojea cu mâini 
grijulii. Ajunsese să viseze nopţile munţi de coji de banane de 
sub care ieșea Elena, subțire ca înainte de a rămâne 
însărcinată. Visa (așa cum nu visase pe vremuri) nopți de 
dragoste între Elena și Tibi, în care el făcea gesturi de tandreţe 
pe care le crezuse doar ale ei. Se trezea apoi leoarcă de 
transpiraţie, cu gânduri și sentimente de care mai târziu îi era 
rușine. Nu vreau să-l împart cu ea, erau primele cuvinte care-i 
treceau prin minte. Dacă nu eu, atunci nici ea. Mai bine așa. 
Simţea că înnebunește, că nu e ea cea care are gânduri atât de 
meschine, care nu înțelege că Elena, la fel ca ea, nu dorește 
decât să-l găsească pe Tibi. Cele trei săptămâni petrecute în 
România de Elena și soțul ei îi înzeciseră calvarul, pentru că îi 
arătaseră cât de jos ajunsese din gelozie și din dorința de 
răzbunare. 

Elena se întorsese definitiv în ţară după câţiva ani, divorțată, 
frumoasă și suplă ca întotdeauna, și își deschisese un cabinet de 
medicină de familie în Timișoara. Iar fata, deși semăna perfect 
cu ea, avea, atunci când zâmbea, ceva din aerul mălăieț al 
tatălui ei neamt. Și-a dat seama imediat că bănuielile ei în 
privinţa asta fuseseră nefondate. 


Și acum? Aruncă o privire spre mapa cu foi așezată pe 
scaunul din dreapta. Oare ăsta e adevărul, iar Tibi nu s-a 


întâlnit cu Elena în cele două zile de februarie? Fusese doar 
imaginația ei cea care alăturase faptele și apoi le interpretase? 
Dar atunci când s-au întâlnit de fapt? Greu de crezut că abia în 
toamnă, când cu delegaţiile lui Tibi la Turnu Severin. Deși cine 
știe?... 

Ceva fusese între ei, cu siguranţă. Însă acum nu mai avea 
cum să afle amănunte. Și, într-un fel, nici nu le mai dorea. Se 
simţea tristă, o tristeţe pe care nici sonatele și interludiile lui 
John Cage nu i-o puteau risipi. O nostalgie a trecutului care nu 
mai poate fi schimbat, care într-un fel nici nu mai contează 
după atâţia ani, când peste toate întâmplările s-a așezat o pâclă, 
o ceaţă care a destrămat contururile amintirilor și faptelor, a 
atenuat sentimentul de vinovăţie și a domolit sentimentele. 
Fiindcă și amintirile se schimbă cu trecerea anilor, se 
nuanţează, atâtea alte experiențe vin peste ele, le împing 
departe, tot mai departe, în uitarea cea binefăcătoare. Memoria 
ne fereşte de greșelile trecutului, dar fără uitare am fi paralizaţi 
de frică, de rușine, de vinovăţie și nu am putea merge mai 
departe. 

Deci asta înseamnă uitarea? Să devii alt om, un om pe care 
trecutul nu-l mai atinge? Un om rece, insensibil? 

Oftă. 

Nu, mai degrabă un om care preferă să uite ca să se salveze. 


Partea a patra 


Nimeni nu lipsește 


Vacanţele de altădată începeau atât de simplu, dimineţile cu 
tata pe marginea patului, trezitul cu anticiparea bucuriei de 
peste zi, urcatul pe munte împreună, am obosit, mă iei în cârcă 
puţin, doar puţin, ceaiul în cabană și degetele mici care 
înconjurau cana fierbinte, împreună amândoi, ce bucurie, doar 
ei doi. Foșnetul frunzelor (parcă se ceartă, nu?), mirosul de brad 
și în final asprimea vântului sus pe creste. Suntem oamenii 
spaţiilor întinse, zicea tata, și atunci el întindea braţele în lături 
și se mișca precum un avion la decolare. 


— Spaţii întinse, mormăi Andrei, răsucindu-se ușor în pat. 

Se ridică apoi fără zgomot, rămăsese cu obiceiul ăsta de pe 
vremea când locuia cu Sorina și se trezea, de multe ori, înaintea 
ei. Amestecul de vise de peste noapte lăsase locul unei tristeţi 
difuze, pe care nu intenţiona s-o analizeze, dar pe care spera s-o 
alunge cu o cafea, ca să se poată întoarce la notițele începute cu 
o seară înainte. Forme ale sculpturii moderne, o prezentare 
pentru întâlnirea cu niște elevi de liceu. 

— Îţi iese ceva din chestia asta? îl întrebă Dinu în bucătărie, 
văzându-l cum schimbă culoarea de fundal a slide-urilor în 
laptop în timp ce soarbe cafeaua. 


— Nu, e pentru un ONG care face un program de 
popularizare a artei în liceele din orașele mici. Vor ceva atractiv 
și mai nonconformist, să-i atragă, nu literă de manual. M-au 
chemat pentru un liceu cu profil de agricultură și protecţia 
mediului, au zis că precis o să le placă partea cu muzeul 
subacvatic. 

Dinu se uită la notițele lui și începu să citească: 

— „Vorbim de installation art, unde contextul și așezarea 
sunt esenţiale și au devenit arta propriu-zisă. Ansamblul a 
devenit artă“. 

Strâmbă din nas. 

— Asta vrei să le spui tu unor puștani de 15-16 ani care, 
atunci când vorbesc de statui, se gândesc la miniaturile în ghips 
după Venus din Milo, bune de atârnat la chei pe post de breloc? 

Frunzări mai departe hârtiile de pe masă. 

„Perspectiva, un sistem de ordonare a spațiului prin 
geometrie.“ 

„În perspectivă, obiectele nu sunt importante în sens 
sculptural, prin ele însele, valoarea lor principală este în 
poziționare, prin modul în care contribuie la reprezentarea 
spaţiului.“ 

„Sculptura figurativă de până în secolul XX era bazată pe 
principiile grecești de masă și spaţiu. Fiindcă în Antichitatea 
greacă spaţiul însemna gol.“ 

— Lasă-le, foile astea sunt amestecate și cu notițele pentru 
interviu. N-am de gând să le spun copiilor chestii complicate. 
Dar m-am gândit să fac un material mai lung și să-l pun pe 


YouTube, poate să-l împart în secțiuni. Lor o să le prezint doar o 
parte. O să fie atractivă, nu-ţi face griji. 

— Bine atunci, zise Dinu și își turnă încă o ceașcă de cafea. 
Te las cu ideile tale atractive despre spaţiu și gol. 

Deschise frigiderul și începu să cotrobăie. 

— Oare o fi prea devreme să comand pizza? 

Andrei nu-i răspunse și Dinu scoase un triunghi de brânză 
topită, o portocală și un ardei, le așeză pe masă și zise: 

— Am realizat un grup sculptural. 

Se uită la Andrei, care citea notițele și făcea corecturi la 
slide-uri cu un aer mai degrabă mohorât. 

— Eşti cam întors sau doar mi se pare? 

Andrei ridică din umeri. 

— Ştii, am trecut ieri pe acolo și am văzut casa, continuă 
Dinu și începu să decojească portocala. Mare păcat că n-aţi 
reușit s-o recuperati. Eu tot nu înţeleg cum naiba. 

— Ți-am zis, străbunicul - sau străbunica, am uitat care și 
nici nu mai contează - făcuse un act de vânzare cu cineva. 
Fictiv, au crezut ei, doar că actul era valid. Urmașii 
cumpărătorilor și-au luat niște avocaţi care au demonstrat că 
actul era valabil. Punct. Nu mai e nimic de discutat aici. 

— Dar nu s-a putut... 

— Nu s-a putut, a încercat bunică-mea cu o grămadă de 
avocaţi. A spus că fuseseră obligaţi să vândă sau așa ceva. 
Oricum, nu contează, treaba e încheiată de ani de zile. 

— Și tu chiar nu vrei să mergi s-o vezi? Așa cum a făcut și... 

Andrei se ridică, cu laptopul în braţe. 

— Mă duc să lucrez în cameră. 


Dinu se așeză în ușă. 

— Hai, că nu mai zic nimic. Oricum trebuie să plec. 

Băgă în gură o felie de portocală și îi întinse una lui Andrei, 
care îl refuză cu o mișcare din cap. 

Rămas singur, Andrei se duse în living și se așeză pe canapea 
cu laptopul în braţe. Însă, în loc să continue prezentarea despre 
sculptura modernă sau să răspundă la întrebările pe care le 
primise pentru interviu, căută pe YouTube Andantele de la 
Concertul 21 de Mozart. Îl știa, bineînţeles, era una dintre cele 
mai ascultate piese ale lui Mozart. Într-un fel îi părea rău de 
asta, ar fi vrut să fie o melodie necunoscută. Ceva tainic, 
neîmpărțit cu alţii. Ciudat cum tata îl admirase pe Mozart, pe 
când mama, persoana cea mai convenţională cu putinţă, îl 
asculta pe John Cage. Ciudat, da. 

Se uită printre diferitele înregistrări de pe YouTube și dădu 
de cea cu Lipatti. O ascultă, cu gândul la un moment 
asemănător petrecut — stătu puţin să calculeze — cu peste 35 de 
ani în urmă. Încercând să-și imagineze cum era casa atunci, cu 
scara interioară șerpuind întunecoasă, cu stucaturile ciobite și 
mirosul de mucegai. Cu lumina tulbure din camera doamnei C. 
(oare cum o chema?), îngrămădeala de mobile, cele două 
tablouri în mărime naturală, pianina cu taburet din colț, vaza 
de cristal. Nu-și dorise până acum să vadă casa pe dinăuntru. 
Probabil nu mai semăna nici cu casa din perioada interbelică, a 
străbunicilor lui, și nici cu cea de după, văzută de tata. Era cu 
siguranţă o casă străină. 

Muzica îi părea acum altfel, nu mai era piesa banalizată prin 
ascultarea și reascultarea ei în lifturi și în reclame, ca ringtone 


pe telefon sau, în cazuri fericite, coloană muzicală pentru filme. 
Era Andantele, cu dulceata și tristețea pe care numai amintirea 
și imaginaţia ţi le pot da. Ciudat cum o melodie în aparenţă 
simplă poate să te emoţioneze atâta. Acordurile lente și 
melancolice ale pianului, notele când tremurătoare, când 
vibrante ale viorilor îi dădeau o neliniște, o dorinţă de a căuta 
sensuri și înţelesuri necunoscute în lucruri și simțăminte vechi. 

„Nu există nimic perfect în lumea asta, în afară de muzica 
lui Mozart.“ 

Zâmbi ușor. Perfectiunea. Oare mai căutăm perfecțiunea? 
Arta e mai degrabă o încercare de a scăpa de uitare. Și discul cu 
interpretarea lui Lipatti o mai fi pe undeva? La mama în niciun 
caz. Poate în casa bunicilor la Sinaia, prin pod. Ar fi ceva să-l 
găsească după atâta timp, dar greu de crezut că mai e 
funcţional. Se strâmbă la cuvântul ăsta: funcţional. Despre 
funcţional și utilitar în artă. O înregistrare a unui concert de 
acum șaizeci și cinci de ani poate fi considerată artă? Concertul 
a fost, da. Dar înregistrarea? Discul în sine? Ca o reproducere. O 
reproducere a ceva ce a dispărut, fiindcă muzica, spre 
deosebire de artele plastice care dau un obiect finit, este o artă 
care dispare. Variaţii ale presiunii aerului în ureche care se 
încheie când se încheie și muzica. În trecut, când nu existau 
atâtea metode de înregistrare, muzica era o artă „pură“, fără 
suport material. Acum s-au mai schimbat lucrurile. 

Andantele se terminase și se gândi să-l mai pună o dată. Dar 
nu, mai bine nu. 

Se hotări să înceapă cu interviul, care trebuia predat chiar 
azi, prezentarea mai putea să aștepte. Erau doar câteva 


întrebări, nimic ieșit din comun. Dar un interviu te pune mereu 
faţă în faţă cu trecutul, iar în ultimele zile, mai mult decât de 
obicei, avusese parte de trecut. 


Cine este Andrei Vreme? Ce v-a făcut să vă îndreptaţi spre 
sculptură? 
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Ultima dată când l-am văzut pe tatăl meu nu împlinisem încă 
șapte ani. Și, dacă este adevărat că identitatea noastră se 
hrănește în mare parte din amintiri, atunci pot spune că eu m-am 
format dintr-o absenţă: am iubit o absență, apoi am urât-o, apoi 
am încercat s-o înțeleg și în final am acceptat-o. 


În septembrie *90, când se pregătea să intre în clasa întâi și 
la ei în casă domneau agitația și neliniștea care-i urmăriseră tot 
anul, a venit prima vedere. O imagine din insula Rhodos din 
Grecia, cu cele două coloane care străjuiau portul, fiecare cu o 
statuie în vârf. Un cerb și o căprioară. Marea strălucea în poză 
cu toate nuanțele de albastru, pescărușii pluteau aproape de 
țărm, iar el nu voia să mai lase vederea din mână. O întorcea pe 
toate fețele, se uita pe dos, la numele lui, singurul scris cu litere 
de tipar, la celelalte cuvinte pe care le înțelegea greu, dar pe 
care ajunsese mai târziu să le știe pe dinafară: „Se spune că pe 
locul coloanelor au fost picioarele Colosului din Rhodos“. Urma 
un rând liber și apoi: „Plec de aici, dar sper să ne vedem 
curând“. Și mai jos era semnătura. Vederea trecuse din mână în 
mână, mama și bunica studiaseră cu atenţie scrisul, timbrele, 
ștampilele poștale, data, pe urmă discutaseră cu voci șoptite, îi 


arătaseră și bunicului când venise acasă, se strânseseră toţi în 
sufragerie, cu ușa închisă, apoi vorbiseră la telefon toată seara. 
A doua zi, mama plecase la București cu vedere cu tot, se 
întorsese peste două zile și iar discutase toată seara cu bunicii. 
Grafolog era un cuvânt pe care îl auzise de câteva ori, spus 
mereu cu voce joasă în spatele ușii închise, ca un cuvânt secret, 
care trebuie ascuns cât mai adânc. El și-a recuperat poza în 
final, cu indicaţia clară să aibă mare grijă de ea. N-avea nevoie 
să i se spună asta. Ar fi dormit cu ea sub pernă, dacă nu i-ar fi 
fost teamă că o îndoaie. Se uita la ea doar când era singur, o 
studia iar și iar, fiecare umbră, fiecare tremur al apei. Cel mai 
mult îl intriga o siluetă de lângă coloana cu cerbul, așezată 
puţin în penumbră, așa că nu se vedea bine, dar el se tot întreba 
dacă nu cumva... dacă nu cumva. Până la urmă l-a întrebat pe 
bunicul, care i-a spulberat speranţele. Era o vedere cumpărată, 
nu avea cum să fie el. 

Asta nu l-a împiedicat să se uite mereu la silueta aceea din 
penumbră, s-o întrebe în gând tot felul de lucruri, s-o roage și s- 
o aștepte. 

— Ce înseamnă grafolog? l-a întrebat într-o zi pe bunicul. 

I-a văzut încruntarea, aerul puţin încurcat când i-a răspuns, 
e o persoană care studiază scrisul de pe un document ca să 
vadă dacă e autentic. Adică adevărat, a completat bunicul, 
fiindcă el nu înţelesese. Abia atunci a simţit spaima. Întâi 
spaima și abia apoi nedumerirea, nemulțumirea, un amestec de 
sentimente pe care le înţelegea cu greu și pe care le suporta și 
mai greu. Cum adică, mama a fost cu vederea mea la un 
grafolog? De ce? Nu la grafolog, bunicul îi zâmbea liniștitor, 


degeaba însă, spaima îi tăia respiraţia, îi rodea stomacul, îi 
alerga deja prin vene. A vorbit cu un prieten care se pricepe, a 
continuat bunicul. Și nu-ţi face griji, e autentică. 

Autentică. 

Un cuvânt care-l făcea și acum să tresară, pe care se ferise 
mereu sa-l pronunţe, încât rămăsese proaspăt și nealterat de 
stereotipii de gândire, ca atunci când îl auzise pentru întâia 
dată. Și care însemna, în prima clipă, spaimă. 


A doua vedere a venit în februarie 91 și nimeni n-a mai 
pomenit de grafolog. Era din Myanmar. Adică Birmania, i-a zis 
bunicul, tocmai i s-a schimbat numele. El nu auzise nici de 
Birmania și nici de Myanmar și i se părea teribil de departe. 
Nici poza nu-i plăcuse la început. Leg-rowing fisherman on Inle 
Lake, scria în colțul din stânga sus al vederii și bunicul îi 
tradusese. În imagine era un pescar pe o barcă mică, în 
picioare, de fapt, doar pe un picior, iar celălalt era încolăcit (așa 
părea) pe o vâslă. „Pare ciudat, dar așa vâslesc pescarii aici, 
pentru că lacul este acoperit, în cea mai mare parte, cu stuf și 
plante plutitoare, iar ei stau ridicaţi pe un picior ca să poată 
vedea până departe. În plus, așa au mâinile libere.“ 

S-a uitat și s-a tot uitat la poză și nu s-a lămurit cum se putea 
vâsli cu piciorul. Mai târziu, când a rămas singur cu bunicul, au 
încercat împreună să facă mișcările cu o coadă de mătură, dar 
n-au reușit. 

— La vară o să încerc cu o vâslă adevărată pe Dunăre, i-a zis 
bunicului și l-a văzut tresărind. 

— Mda, nu cred că poti, ești prea mic. 


Dar când s-a încălzit vremea, nu s-a mai gândit la asta, se 
apropia sfârșitul anului școlar și avea multe lecţii. Apoi, în 
vacanţa de vară, a plecat la Sinaia la ceilalți bunici și pe urmă a 
început iar școala. Din când în când se mai uita la poza cu 
pescarul și se întreba de ce i-o trimisese tocmai pe asta. Ce avea 
special, în afară de modul acesta, atât de ciudat, de a vâsli? 

Și aștepta, în continuare, un semn. Sau măcar o nouă vedere. 


Abia mai târziu, când s-a gândit de unde a pornit interesul 
lui pentru artă, și-a dat seama că cele două vederi l-au condus, 
treptat, pe drumul acesta. Întâi încercase să modeleze, din 
plastilină, o căprioară. Apoi un cerb. Nu-i reușiseră, însă 
bunicul, văzându-i străduinţa (pe care o asociase sau nu cu 
fotografia, asta n-a știut niciodată) și vrând probabil să-i umple 
timpul, ca să stea cât mai puţin în casa lor atât de agitată, îl 
dăduse la cursuri de modelaj pentru copii. La început nu-i 
reușeau prea bine figurinele, nici măcar cele simple, dar 
profesorul părea mulțumit de el, așa că a continuat. Cel mai 
mult însă îi plăcea senzaţia aceea nouă pe care o avea când lua 
lutul în mână. Răceala și moliciunea lui. Când a reușit prima 
dată o căprioară, care semăna mai degrabă cu un căţel, a fost 
foarte mândru. A așteptat să se întărească, apoi a luat-o acasă și 
a arătat-o tuturor. Nimeni în afară de bunicul n-a părut 
interesat. 

Vederea a doua însă, pe care o privise din toate unghiurile și 
o analizase în amănunt, îi prilejuise gânduri mai încâlcite. O 
vedere ar trebui să arate ceva frumos, asta i se părea că se 
înţelege de la sine. Însă pescarul care vâslea cu piciorul pe lacul 


din acea ţară îndepărtată era mai degrabă comic. Stătea în 
picioare pe marginea bărcii, îmbrăcat cu un fel de fustă și cu 
piciorul ieșit în afară și rezemat (sau încolăcit) pe vâslă, ca o 
ilustrare a literei A. Faţa, umbrită de pălărie, nu i se vedea, în 
mâini ţinea o plasă de pescuit, iar barca era plină de troace. 
Peisajul din spate, ușor înceţoșat, nu avea nimic deosebit: o 
vegetaţie ca oricare alta. Toată vederea era de fapt cam neclară, 
ca imaginile cu Dunărea dimineaţa, când lumina e încă puţină 
și ceața nu s-a ridicat. O privise mult până să ajungă să nu i se 
mai pară caraghioasă, până să vadă frumuseţea din poziţia 
pescarului. 
Până să ajungă să i se pară frumoasă. 


Ati câștigat un premiu pentru sculptură în ceară în 
Danemarca, participaţi la concursuri internaţionale de sculptură 
în nisip. Ce v-a făcut să vă îndreptaţi spre acest tip de materiale, 
să le spun perisabile? 


Materialul a avut dintotdeauna și continuă să aibă un limbaj 
al său. Piatra, marmura, bronzul imprimă durabilitate, rezistență 
și putere unei opere de artă. Trăinicie. Dar eu am vrut să vorbesc 
despre clipa care trece, și nu despre durată. Despre efemer, despre 
fragilitate și nesiguranță. Și atunci am ales alte materiale, care 
sugerează singure acest lucru, materiale care se distrug în timp, 
care se transformă sau dispar. Ceara se topește la căldură, la fel 
gheața, nisipul se usucă și este dus de vânt. Materialele astea 
sunt însăși substanța efemerului. 


A treia vedere a venit abia la sfârșitul lui iunie '92, după mai 
bine de un an, când pierduse speranţa că va mai primi ceva. Era 
din Namibia și din nou a trebuit să caute locul în atlas. De data 
asta nu era un oraș sau un lac, ci o dună de nisip. Pe spatele 
vederii scria doar atât: „Duna 45, nisip cât cuprinzi cu ochii“. 
Mai văzuse până atunci imagini din deșert, dar asta era atât de 
simplă și clară, o poză ca un decupaj de hârtie colorată, doar 
cerul albastru și portocaliul nisipului adunat în forme 
piramidale. Și urmele lăsate de pașii a doi oameni care urcau pe 
coama dunei. Un bărbat și o femeie văzuţi din spate, două 
siluete îndepărtate, îmbrăcate cu bluze închise la culoare și 
pantaloni nisipii. De data asta nu se mai uita la cele două siluete 
cu speranţa că o să-l recunoască pe el, știa că are în mână o 
simplă vedere, cu doi oameni aleși la întâmplare de obiectivul 
fotografului. Dar imaginea exercita o atracţie ciudată asupra 
lui, deosebită de vâltoarea de sentimente în care îl aruncaseră 
vederile primite înainte. Geometria calmă a dunelor îi dădea o 
senzaţie de liniște, o dorinţă să fie acolo împreună. Dacă până 
acum îl așteptase să se întoarcă, acum voia să meargă el acolo și 
să urce amândoi pe duna portocalie. 

Pe atunci nu știa, doar bănuia că liniștea dunelor e 
înșelătoare și nu spune nimic despre furtunile de nisip, despre 
rătăcire și frică. Dar nu-i păsa. Voia să fie acolo. Împreună, ei 
doi, oameni ai spaţiilor întinse. 


Următoarea vedere, a patra, a venit după doar trei luni, la 
începutul lui octombrie *92. Însă, în afară de bucuria de a o 
primi atât de repede, a simţit și o ușoară dezamăgire. Era o 


vedere din Africa de Sud, cu o alee străjuită de copaci de 
jacaranda plini de flori într-o nuanţă aprinsă de albastru-mov. 
Dar, oricât se uita la poză, nu vedea nimic dincolo de 
frumuseţea copacilor și a florilor. Era ca și cum pierdea ceva și 
asta îl speria. Pierdea legătura cu el, pentru că în mod sigur tata 
i-o trimisese cu un scop, iar el nu putea să găsească acel scop. 
Acel sens. Era o senzaţie diferită față de cea pe care o avusese 
când primise vederea cu pescarul de pe lacul din Myanmar. 
Chiar dacă acea poză nu i se păruse frumoasă la început, îl 
simţise pe tata în spatele ei. Simţțise zâmbetul lui în momentul 
în care o alesese, era sigur că tata își imaginase cum o să 
încerce el mișcările pescarului și nu o să reușească. Fusese 
modul lui de a-i face cu ochiul. Poza cu copacii de jacaranda era 
o vedere frumoasă, însă impersonală. Nu-i spunea nimic și ăsta 
era cel mai rău lucru pentru el. 

La început nu-și dăduse seama de toate astea, erau doar 
senzaţii neclare, acea ușoară dezamăgire, un abia simţit 
sentiment de vinovăţie, toate amestecate și neînțelese. Apoi, în 
perioada lungă de așteptare care a urmat (pentru că în tot anul 
1993 n-a venit nicio vedere), sentimentul de vinovăţie s-a 
accentuat, dublat de ideea că tata simţise cumva, de acolo, de 
departe, că lui nu i-a plăcut vederea și atunci nu i-a mai trimis 
alta. În astfel de momente o lua și se uita din nou la ea, la toate 
detaliile străzii pustii, la petalele de flori împrăștiate pe jos, 
simţea parcă tristeţea florilor care rămăseseră doar în poză, pe 
când în realitate căzuseră, se uscaseră și fuseseră măturate de 
vânt. Nu se gândise niciodată așa la florile văzute în parcuri sau 
în grădina bunicilor la Sinaia. Se bucura de frumusețea lor fără 


să-și pună prea multe probleme, erau flori și-atât. Dar cele din 
poză reprezentau ultima legătură cu tata și faptul că ele 
dispăruseră îl întrista, ca și cum ultima legătură dintre ei 
dispărea odată cu florile. 


Când a venit în sfârșit a cincea vedere, în iunie '94, după 
douăzeci de luni, numărate cu ochii pe calendar, bucuria i-a fost 
cu atât mai mare, tocmai pentru că pierduse speranţa că o să 
mai vină, pentru că o așteptare atât de lungă adusese gânduri 
amestecate și îndoieli, încă neclare, atât de neclare, că 
dispăruseră imediat sub suflul bucuriei de a ţine în mână o 
nouă vedere. 

De data asta, poza reprezenta un far alb cu acoperiș roșu, 
lângă niște stânci îngrămădite în mare, pe undeva prin 
Portugalia. Și, într-un colţ al vederii, mai era o imagine pusă 
într-un chenar, un monument de piatră cu o placă albă și o 
inscripţie pe care o deslușise cu lupa: 

Cabo da Roca. 

„Aqui, onde a terra se acaba e o mar começa...“ 

„Cel mai vestic punct al Europei Continentale“, scria pe dosul 
vederii. Și mai jos, scrisul mărunt și atât de cunoscut adăugase 
traducerea cuvintelor lui Camões (poet portughez, i-a spus 
bunicul): 

„Aici, unde pământul se sfârșește și începe marea...“. 

Portugalia. Deci era mai aproape. Aproape. 

A învârtit poza pe toate părţile, a citit cuvintele scrise de 
mână și cele tipărite, s-a uitat la timbrele colorate, la ștampilele 
poștale, apoi a încercat să pronunţe cuvintele străine. 


Cabo da Roca. Nu-i plăcea cum sună. A repetat cuvintele, cu 
voce mai groasă sau mai subțire, sperând că va simti și în ele 
acea apropiere pe care i-o indica locul de pe hartă. Dar 
cuvintele vorbeau de un capăt al pământului și asta nu-i plăcea. 
Deja nu-l mai interesa frumuseţea locului sau a vederii. Voia să 
înțeleagă mesajul din spatele imaginii. Pentru că nu degeaba i-o 
trimisese pe asta, dintre atâtea altele pe care i le-ar fi putut 
trimite. Era convins că nicio vedere nu fusese aleasă la 
întâmplare, dar el nu reușea să-și dea seama de fiecare sens și 
nuanţă. Poate că, dacă ar putea să deslușească asta, totul ar fi 
simplu și frumos, ca pe vremea când era mic și locuiau încă 
împreună în apartamentul din București. 

Mai târziu abia, când, după alte așteptări lungi și sterile, s-a 
dovedit că vederea cu Cabo da Roca a fost ultima, s-a gândit că 
ar fi trebuit să-și dea seama de atunci că nu mai urma nimic, 
pentru că imaginea prevestea un fel de încheiere. Dar asta era 
și mai greu de înţeles. Ce fel de încheiere și de ce? 
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Peste ani, când a reluat iar și iar lucrurile pe care le știa, și-a 
dat seama că mutarea înapoi în București, la începutul clasei a 
șasea, pe lângă tot amalgamul de probleme pe care le implică o 
mutare, i-a adus îndoiala. Îndoiala adevărată. Până atunci 
așteptase cu nerăbdare vederile, încercând să ghicească de 
unde va veni următoarea și ce va conţine și, chiar dacă era 
nedumerit că nu primește niciodată un telefon sau că nu s-au 
mai văzut de atâta timp, simpla apariţie a unei vederi era o 
dovadă suficientă. Pe atunci, așteptarea însemna speranţă și nu 
ajunsese încă o dezamăgire prelungită. 

După venirea la București, n-a mai primit nicio vedere. La 
început fusese convins că asta e din cauza mutării, dar treptat 
și-a dat seama că nu era așa, vederile pur și simplu încetaseră 
să mai vină. Însă, pentru că nu veniseră nici până atunci în mod 
regulat, nu realizase asta decât după aproape doi ani. Timp în 
care îndoiala se insinuase în gânduri și cuvinte, în vise și 
imagini, alimentată de ceea ce auzea în jur, de glumele copiilor 
din bloc sau de la școală, de răspunsurile confuze ale mamei și 
ale bunicilor, de atitudinea protectoare a profesorilor. 

Nu-i plăceau noii colegi de școală, care erau deja împărţiţi în 
găști și îl primiseră cu neîncredere și suspiciune, ca pe orice 


intrus. Deși revenise împreună cu mama în apartamentul lor, în 
care stătuse până la șase ani, nu recunoștea pe nimeni. Tanti 
Emi se mutase la ţară și îi lăsase casa fiicei ei, majoritatea 
copiilor din vecini se mutaseră și ei, iar cei cu care fusese la 
grădiniţă erau pe la alte școli. I se părea că nimerise în cu totul 
alt oraș, complet diferit de cel în care odată fusese atât de 
fericit. 

Dar cel mai rău era cu întrebările. La Galaţi, lumea știa și nu 
mai întreba. Aici însă toţi erau curioși. Mai ales colegii de 
școală. Unde e tatăl tău? Cu ce se ocupă? Și e plecat de mult 
timp? Ce ţi-a trimis de acolo? Când te-a sunat? Când l-ai văzut 
ultima oară? Când vine? 

Când vine? 

Când vine? 

Întrebarea asta, pusă la nesfârșit, ajunsese să-l obsedeze. Și 
realiza că la Galaţi lumea încercase să-l cruţe și atunci el se 
complăcuse în gânduri vagi și liniștitoare, uitându-se la vederile 
care confirmau (deși acum nu mai era atât de sigur) o prezenţă. 

Nu ajuta nici faptul că el nu dorise mutarea asta, că se 
împotrivise din răsputeri, fiindcă acolo se simţea în siguranţă, 
alături de bunici (mai ales de bunicul, care părea să-l înțeleagă 
mai bine decât oricine altcineva), dar și pentru că se temea că la 
București n-o să mai vină vederile. În prima perioadă întrebase 
întruna, de fiecare dată când vorbeau la telefon cu bunicii, 
speriat că ar putea pierde o vedere. 

Că ar putea pierde unicul fir care-l mai lega de. 

De. 


La început, singura cu care se înţelesese la școală fusese 
Sorina, colega lui de bancă. Roșcată și pistruiată, cu picioare 
slabe și nas cârn, i se păruse urâtă și enervant de băgăcioasă. Și 
ea îi pusese aceleași întrebări, dar, spre deosebire de ceilalţi, nu 
aștepta răspunsuri. Vorbea întruna și îl scutea să mai zică ceva. 
Iar din avalanșa ei de cuvinte, când ajungea acasă, mereu găsea 
ceva la care să se gândească. 

Unul dintre cuvintele ei însă, spus cam la întâmplare, i-a 
atras atenția în mod deosebit. Evadat. Niciodată nu se gândise 
așa și nici atunci parcă nu i s-a părut un cuvânt potrivit. Dar, 
treptat, cuvântul și-a făcut loc în gândurile lui și le-a acaparat 
obsesiv, încât a început să citească întruna cărți de aventuri cu 
evadări de tot felul, să urmărească filme cu evadări, în care 
fugarii aveau întotdeauna dreptatea de partea lor și, după 
încercări lungi și grele, reușeau. Întotdeauna reușeau. Contele 
de Monte-Cristo, Mathias Sandorf al lui Jules Verne, Pardaillan, 
o serie întreagă de evadați îi umpleau acum imaginaţia. Mai 
târziu Papillon (deși mama strâmbase din nas când a văzut 
cartea, ești prea mic pentru așa ceva). Oameni-cârtiţă care 
săpau tuneluri, alpiniști în luptă cu crestele, corsari și înotători, 
toti înfruntau moartea, dar reușeau mereu să obţină libertatea 
mult visată. Nişte aventurieri romantici și curajoși, care-i 
aprindeau imaginaţia și-i dădeau speranţe. Fiindcă toţi 
scăpaseră și, mai ales, toţi se întorceau, mai devreme sau mai 
târziu, să-i pedepsească pe cei care-i închiseseră pe nedrept. Se 
întorceau să facă dreptate. La partea asta era puţin nedumerit, 
îi era neclar de cine fugise tata, iar bunicul, singurul pe care îl 
întrebase, fusese oarecum vag. Voia o viaţă mai bună pentru 


voi. Asta i-a zis. Oricât îl întreba, nu afla altceva de la el. Bunicul 
din Sinaia, singurul care poate ar fi știut mai mult, murise prin 
'92, fără să fi aflat nici el ceva, deși se dusese de nenumărate ori 
la Turnu Severin și în împrejurimi. Nimic, le zisese el după 
ultimul drum acolo, cu doar câteva săptămâni înainte de 
infarctul care-i fusese fatal. 

Cărţile și filmele despre evadări i-au adus ceva în plus, ceva 
ce simţise și până atunci ca un sentiment confuz, pe care nu-l 
putuse exprima. Acum înţelegea cât riscă un fugar, câte pericole 
sunt în calea lui și îi era foarte clar că numai un om curajos, 
inventiv și creativ, un om care sfidează moartea cu zâmbetul pe 
buze poate să pornească la așa ceva. Îi părea rău că nu fusese 
mai atent la ultima lui întâlnire cu tata la Galaţi, că se 
concentrase pe puzzle-ul primit cadou și apoi, afară, alergase cu 
Brutus prin întuneric. Nu-și amintea cuvinte sau gesturi 
memorabile, așa cum apăreau în filme sau în cărți la întâlnirile 
dinainte de marea încercare. Nu văzuse (sau poate nu știuse să 
vadă) nimic neobișnuit la tata, în afară de nemulțumirea 
cauzată de prezenţa lui Mircea. Îi vorbise și îl îmbrăţișase ca de 
obicei. Se întreba dacă i-o fi fost teamă. Fugarii și evadaţii din 
cărţi nu se temeau niciodată sau poate nu o arătau. Citea cărţile 
despre evadați cu febrilitate, așteptând degeaba un răspuns, 
așteptând să-l apropie de tata. Perioada asta a durat mai bine 
de un an, în care ajunsese să știe pe dinafară replicile din filme 
și cărți, să poată descrie în detaliu tunelul lui Monte-Cristo sau 
feluritele aventuri ale lui Papillon. Și totuși, în final se simţea 
trist și dezamăgit, ca și cum se lăsase furat de o amăgire pe care 
nu și-o putea explica. 


Și din ce în ce mai mult se gândea că nu l-a cunoscut cu 
adevărat pe tata și că ceea ce știe despre el sunt lucruri 
copilărești, singurele pe care le putuse înţelege la vârsta aceea. 
Se întrebase de multe ori, citind cărțile pline de aventuri cu 
evadați, de ce tata alesese apa, tocmai apa, el, care crescuse 
într-un orășel de munte și preferase mereu escapadele la munte 
oricărei vacanțe la mare. Da, vacanţele la munte îi rămăseseră 
în memorie, acolo se simţiseră bine amândoi, de cele mai multe 
ori doar ei doi. Deși mai fusese și excursia în deltă, câteva zile 
împreună când avea cam patru ani. Ajunseseră acolo din 
întâmplare, mama era ocupată cu examenele ei, bunicii de la 
Sinaia zugrăveau casa, așa că se duseseră la Galaţi, de acolo la 
Tulcea și apoi cu o șalupă pe braţul Sulina. Își amintea doar vag 
căsuţa acoperită cu stuf din Mila 23, unde își petrecuseră cele 
câteva nopţi, mirosul de apă și mâl, plimbările pe canale cu 
barca cu motor condusă de nea Vasile, gazda lor, binoclul de 
armată luat de la bunicul, cu care urmărea păsările alungate de 
zgomotul motorului, nuferii, ciulinii-de-baltă, ochiurile de apă 
acoperite cu lintiţă, ierburile care se prindeau de elicea bărcii. 
„Ce face?“, întreba el de fiecare dată când nea Vasile oprea 
barca. „Dă înapoi ca să iasă ierburile de pe elice“, spunea tata. 
„Ce face?“, întreba iar și începeau să râdă toți trei. Îi plăcuse 
tare mult de nea Vasile, care se închina și-și descoperea capul 
când ajungea la Dunăre, care se pricepea ca nimeni altul la 
condus barca, recunoștea păsările fără să le vadă, după un 
fâlfâit sau după sunetele pe care le scoteau. Care-i arătase cum 
să împletească plase sau cum să dea la rame (barca cu motor nu 
era a lui, o avuseseră doar o zi), îi arătase cum să pună undiţele, 


cum să adune peștele, cum să-l curețe și să-l săreze. Nea Vasile, 
cu felul lui gâjâit de a vorbi, pe care încerca în zadar să-l imite. 
„Aproape că da“, răspundea nea Vasile la majoritatea 
întrebărilor și el preluase vorba lui și spunea așa întruna. „Vrei 
știucă umplută?“, îl întreba nevasta lui nea Vasile și atunci el își 
îngroșa vocea cât putea și răspundea: „Aproape că da“. „Vrei 
undița asta?“ „Aproape că da.“ 

Cam așa se întâmplase mereu. Își amintea mai degrabă de 
ceilalți, ce spuseseră sau făcuseră, iar prezenţa tatei era un 
fundal pe care-l trecea cu vederea. Și pe care acum îl putea 
readuce în memorie doar amintindu-și de ceilalți. 

Tanti Emi îi spusese odată, când era mic și-l aducea de la 
cursurile de înot, că e născut sub semnul Dunării și asta 
înseamnă că o să ajungă un mare înotător. Că zodiile sunt 
aiureli și nimic nu are aceeași influenţă ca locul în care deschizi 
pentru prima dată ochii. Poate așa era, deși niciodată, în afară 
de acele câteva zile petrecute în deltă, nu simţise atracţia apei. 
Fiindcă se mutase mereu de colo colo, de la Turnu Severin la 
București, apoi la Galaţi și apoi iar la București, nu se mai 
simţea nicăieri acasă. Și nu avea, la fel ca nea Vasile, acea 
venerație pentru Dunăre care-l impresionase atât. Tata Îl 
învățase mișcările de înot când era mic, fusese și la cursuri la 
bazin, dar după plecarea lui nu mai încercase. Așa că, atunci 
când colegii l-au invitat la ștrand în vara de la finalul clasei a 
șaptea, s-a făcut că nu aude. Pentru că, deși nu voia să 
recunoască, îi era frică. Toate îndoielile, toate șoaptele auzite și 
cuvintele ghicite îi dezvoltaseră o teamă de apă pe care nu voia 
să o arate. Într-un fel îi era ciudă că nimeni din familie nu se 


gândise la asta, că nici bunicul de la Galaţi, cu care se înțelegea 
atât de bine, nu-l dusese la bazin. Că nu-i ghicise, că nu-i 
anticipase teama și nu-l scăpase cumva de ea. Și acum urma să 
se facă de râs în mod definitiv. 

Sorinei i-a spus că nu știe să înoate, că răcește ușor, că mama 
lui nu-l lasă și mai găsise o mie de motive. Dar ea a insistat 
atâta, încât l-a convins să meargă într-o seară la bazin, doar ei 
doi, cu puţin înainte de închidere. Acolo, în fața apei nu prea 
adânci, a avut un moment de teribilă panică. Nu-i păsa că ea o 
să râdă de el, cum nu i-ar fi păsat nici dacă ar fi fost toată clasa 
acolo și ar fi râs în cor. 

— Nu pot. Pur și simplu nu pot. 

Erau singuri. 

Sorina a intrat în bazin și a început să înoate cu mișcări 
ușoare de bras. Ajunsă la cealaltă margine, s-a răsucit, i-a făcut 
cu mâna și a pornit înapoi. Andrei se uita ca hipnotizat la 
mișcările ritmice ale braţelor ei, cărora lumina de neon din sală 
și picăturile de apă reflectate le dădeau o albeaţă sidefie. Ajunsă 
din nou la marginea de lângă el a bazinului, s-a prins de scara 
de fier, și-a desfăcut părul din coadă și l-a scuturat pe spate. 

— Vino! 

Părul ei roșcat, ud acum, devenise roșu-închis și îi atârna pe 
umeri în șuviţe ondulate, iar buzele păreau sângerii pe faţa 
albă. Apa îi acoperea și-i descoperea sânii ascunși de 
triunghiurile verzi ale sutienului și, poate de frig, poate de 
efort, sfârcurile i se întăriseră și se conturau ca niște bumbi 
mici sub materialul subțire și aproape transparent. El a înghiţit 


în sec și a făcut un pas spre bazin. Ea a urcat încă o treaptă pe 
scara de fier și a întins mâna spre el. 

— Haide! 

Fusese doar o șoaptă, dar lui i se păruse o poruncă pe care 
nu o putea refuza. I-a prins mâna și au coborât amândoi scara, 
iar apa rece a bazinului era doar o senzaţie printre atâtea 
altele, mai multe și mai intense. Amândoi în apă până la piept, 
atât de apropiaţi cum nu fuseseră niciodată. Și mâna ei care îl 
trăgea și mai aproape, care îi răsfira degetele și i le așeza pe 
rând pe cele două triunghiuri verzi, subțiri că nici nu mai 
contau. Apoi degetele lui strecurate sub unul dintre ele, pipăind 
cu uimire bumbul cel mic, apucându-l strâns, geamătul «ei, 
buzele ei văzute de foarte aproape, dorinţa atât de intensă de a 
le atinge, degeaba însă, fiindcă ea s-a desprins din strânsoarea 
lui, s-a răsucit rapid în apă și s-a îndreptat în mișcări 
unduitoare spre celălalt capăt al bazinului. A făcut un pas în 
apă după ea, apoi, fără să-și dea seama, mișcările pe care le 
știuse odată i-au revenit în reflex și s-a trezit că o urmează 
înotând. Când a ajuns la celălalt capăt al bazinului, gâfâia de 
efort și de uimire amestecată cu entuziasm, iar ea s-a apropiat, 
i-a șoptit la ureche un „ţi-am zis eu că poţi“, buzele ei erau atât 
de aproape că le simţea gustul, a apucat să i le atingă ușor cu 
buzele lui, atât de ușor, că pe urmă nici n-a mai fost sigur, 
fiindcă ea s-a îndepărtat iar. S-au fugărit așa de câteva ori, până 
a ajuns atât de obosit, că n-a mai putut s-o urmărească. Atunci 
ea s-a întors singură la el, i-a luat palmele și i le-a pus din nou 
pe sâni. Gâfâia și ea și sânii i se ridicau și coborau în ritmul 
respirației. S-au uitat unul la celălalt și s-au sărutat, stângaci, 


dar temeinic, cu limba și cu dinţii, ca doi școlari care atunci 
învaţă ceva nou și trebuie să experimenteze pe-ndelete. 

Când au plecat acasă în seara aceea, era epuizat de emotie și 
de spaimă, de sentimente și senzaţii noi, de teama de 
necunoscutul pe care-l presimţea. Era convins că s-a îndrăgostit. 
Dar a doua zi la școală lucrurile au continuat neschimbate, ca și 
cum seara dinainte nu existase. Apoi, în zilele de ștrand cu toată 
gașca, Sorina evita mereu să rămână singură cu el. 

Pe urmă a venit vacanţa și fiecare a plecat. 

Rămăsese cu sentimentul că a fost păcălit, sentiment care se 
topea uneori în nedumerire și îngrijorare că a făcut ceva ce nu 
trebuia și a supărat-o. 


4 


Au urmat zile și luni în care îndoielile se insinuau din ce în 
ce mai mult, alimentate de absenţa oricărei vești, de opacitatea 
mamei, care credea probabil că un subiect despre care nu se 
vorbește dispare de la sine, de șușotelile cunoscuțţilor și, mai 
ales, de ceea ce vedea și el în jur. Pentru că oamenii nu pleacă 
fără să se mai întoarcă vreodată. Și atunci când se întâmplă asta 
înseamnă ceva. Ceva pe care poţi sau nu să-l recunoști și să-l 
înţelegi. Există un motiv pentru plecare, dar, mai ales, există un 
motiv pentru neîntoarcere. Iar a crede un lucru doar pentru că 
așa vrei, pentru că îţi dorești din tot sufletul să fie așa, este doar 
un mod de a te învârti în cerc și de a te păcăli cu bună știință. 

Toată această pendulare între speranţe și gânduri tulburi, 
depresive, căutând indicii și motive, căutând sensuri și 
justificări, ajunsese să-l sleiască de puteri și să-l facă să se simtă 
prea deosebit faţă de cei de vârsta lui. Iar el nu voia asta. Cu ei 
începuse să se simtă bine, să uite de tristeţi și așteptări. Acolo 
părea să fie scăparea. 

Așa că, treptat, a început să ocolească gândurile triste și 
întoarcerile în trecut, iar vederile au rămas într-un plic din 
sertarul biroului. El nu era un papă-lapte și un plângăcios. Avea 
paisprezece ani, crescuse în înălțime și-i depășise pe mai toți 


din clasă, vocea i se îngroșa și se simţea aproape adult. Făcea 
mult sport (înotul devenise una din pasiunile lui, spre 
disperarea familiei), citea, mai ales cărți de aventuri și de artă, 
ieşea cu gaşca de băieţi, trăgea cu ochiul la fete. 

În mod paradoxal, cel mai mare ajutor l-a primit de la un om 
pe care nu-l putea suferi: Mircea. Mult timp se gândise cu ciudă 
la el, pentru că ocupa un loc care, dacă ar fi rămas liber, ar fi 
putut fi o invitaţie la întoarcere. Și, în plus, Mircea nu se 
pricepea deloc să se facă iubit. Poate nu încercase suficient, 
poate nu știa cum. Era blând și stângaci, un om care, în afara 
spitalului, părea cam neajutorat. 

Într-o seară, când erau doar ei doi acasă, în timp ce Mircea 
ciugulea ceva, iar el își mânca porţia uriașă de musaca de 
cartofi (era în perioada în care ar fi mâncat întruna și în care 
crescuse zece centimetri în doar câteva luni), i-a venit dintr- 
odată să-l întrebe: 

— Tu ce crezi că s-a întâmplat cu tata? 

Mircea nu i-a răspuns imediat, iar tăcerea lui l-a făcut să se 
teamă de ceea ce i-ar putea zice. Nu mai pusese întrebarea asta 
de ani buni, de când o întrebase pe mama, într-unul din 
momentele de îndoială, dacă nu cumva ea a trimis vederile. 
Uimirea ei îl convinsese atunci și nu mai insistase. 

Chiar nu înţelegea ce-i venise cu întrebarea asta, tocmai 
acum, când credea că nu-i mai pasă. 

Mircea nu era omul cuvintelor pripite, așa că ceea ce i-a zis 
nu era chiar un răspuns. 

— Nu am o idee clară, dar important e, și să nu uiţi asta, că a 
plecat pentru voi. Voia o viaţă mai bună pentru voi. Și avea de 


gând să vă ia și pe voi acolo. Sau măcar pe tine, a completat el 
după o pauză. De ce nu s-a mai întâmplat asta, nu știu. Ceva a 
intervenit. 

Se uita la cartofii din farfurie ca și cum ceva nou și 
neașteptat îl lovise. Deși mai auzise varianta asta, cu viaţa mai 
bună. Dar el, mai ales în ultima perioadă și din dorinţa de a se 
scutura cumva de regrete și așteptări, preferase varianta 
(alcătuită din șoapte și zvonuri, și tocmai de aceea credibilă) cu 
dragostea tatei pentru Elena. Că de dragul ei renunțase la 
familie. La el. Și varianta asta, chiar dacă într-un fel era mai 
dureroasă, îl încrâncenase și-l întorsese împotriva lui. Și îl 
scutise de unele regrete. 

— Atunci de ce n-a dat un semn? Altceva în afară de vederi? 

Mircea s-a uitat la el, s-a uitat la farfurie, parcă nemulțumit 
că trebuie să spună ceva. 

— Eu zic că răspunsul trebuie să-l găsești singur. Mai târziu, 
poate peste câţiva ani, să te duci acolo și să încerci să afli. Când 
a mers bunicul tău după revoluţie era totul prea proaspăt, 
lumea se temea să vorbească. Dar acum poate o să fie mai ușor. 

Discuţia s-a încheiat așa, fără un răspuns acolo unde nu 
exista răspuns. Îl lăsase însă cu o senzaţie nedefinită, o 
nelămurire la care nu prea voia să se gândească. Adică ce 
așteaptă Mircea să găsească acolo? Dovada că a trecut cu bine 
dincolo sau... 

Sau. 

Mult timp evitase să se gândească la asta. Ideea exista, 
adevărat, dar o împinsese mereu undeva departe, pentru că pur 
și simplu nu voia să creadă asta, pentru că durerea era prea 


mare, pentru că era mai simplu să accepte ce i se spunea, să se 
uite la vederi și să aștepte. Iar acum începuse să se teamă de 
lucrurile pe care le-ar putea afla acolo, la faţa locului. Așa că, 
atunci când au făcut planurile pentru vacanţa următoare, a fost 
oarecum ușurat că nu-i mai rămânea timp să meargă. 

Însă în anul care a urmat și-a reproșat întruna indiferența 
sau poate teama de a înfrunta adevărul. Iar vara următoare a 
mers, dar nu singur, ci împreună cu Teo și cu Sorina. Ei, cei trei 
prieteni nedespărțiţi. Părinților le-au zis că pleacă într-o tabără, 
doar Mircea ghicise adevărul și părea să regrete acum ideea pe 
care i-o dăduse cu aproape doi ani în urmă. I-a ajutat însă în 
problema bicicletelor, care le erau atât de necesare pentru 
drumurile de acolo, dar pe care nu știau cum să le transporte. 
„La vagonul de poștă“, le-a zis el, „de câte ori n-am făcut asta 
când eram student“. 


În partea românească a fost greu să afle ceva. Dacă localnicii 
din satele prin care treceau erau drăguți cu ei când îi vedeau, 
trei copii în fond, cu bicicletele și cu rucsacurile lor, cu aerul 
acela copilăros care trezea dorinţa de a-i ajuta, totul se schimba 
în momentul în care puneau întrebări despre perioada de 
dinainte de 89, despre călăuze și fugari. Atunci totul se 
închidea. Zâmbetele dispăreau, privirile mămoase deveneau 
neîncrezătoare și opace, iar ei nu reușeau să înainteze deloc. 
„Secretele din Cazane“ rămâneau secrete. 

Iar dacă perioada plecării o știau cât de cât, despre loc nu 
știau mai nimic. Fusese poate în Turnu Severin, la șantierul 
naval sau în zona abatorului, în apropierea insulei Șimian sau 


în cartierele mărginașe, la Schela Cladovei sau Gura Văii. Sau 
poate mai departe, la Eșelniţa, în golf, la Dubova sau Sviniţa. 

Au mers peste tot, cu bicicletele pe drumuri prăfuite, sub 
soarele unei veri atât de călduroase și seci, au încercat să 
discute cu oamenii, să le stârnească simpatia. Era greu însă, tot 
o femeie de acolo le-a zis „n-o să aflaţi nimic, printre călăuze au 
fost turnători, printre localnici la fel, iar acum nici nu mai știi 
cine a fost și cine nu, cine pe cine a turnat, toţi preferă să tacă, 
să lase lucrurile cum sunt, că doar trăim aici unii cu alţii și 
trebuie s-o ducem așa până la capăt“. 

Unii mai bătrâni le dădeau speranţe și-i chemau să 
vorbească pe prispa casei, cu un pahar de șliboviţă în faţă și o 
mahoarcă între buze, ca apoi să le zică „da, dar asta era mai 
devreme, poate prin '86 sau '87, nu, cred că a fost prin ’88“. 
Timpul părea să nu aibă valoare pentru oamenii de la malul 
Dunării, iar ei își pierdeau răbdarea, vedeau cum li se scurge 
vacanţa și nu află nimic, nu se apropie nici măcar cu un pas de 
adevărul pe care se așteptaseră să-l găsească, dar care sperau să 
fie blând cu ei, și spuneau „nu, nu se poate ca doi oameni să 
dispară pur și simplu și nimeni să nu știe nimic“. „Ia te uită“, 
răspundea câte cineva, „numai eu câți n-am văzut aduși în 
sicrie de la sârbi și îngropaţi aici, unii aveau acte și atunci 
autorităţile chemau familiile, alții însă, dacă n-aveau, rămâneau 
aici, îngropaţi în cimitirul din Orșova, la Poiana Stelei. Și 
nimeni nu știe nimic de ei, e ca și cum n-ar fi fost niciodată pe 
aici“. 

S-au dus atunci la cimitir, au vorbit cu groparul, i-au arătat 
poze, deși își doreau cu disperare să nu le recunoască. Groparul 


a dat din cap, „nu“, a zis, „nu-l știu, ce să zic? Îi aduceau 
grănicerii, veneau cu mașina cu prelată, îi îngropam aici, sub 
copacii ăștia. Toţi au trecut prin mâinile mele. Dar poza asta n-o 
recunosc“. 

Se uitau toţi trei la copaci și respirau iarăși. 

Nu-și închipuise niciodată până atunci ce înseamnă 
prietenia. Ce înseamnă să nu fii singur și alţii să simtă la fel ca 
tine. 

Nu prea știa ce-o să găsească atunci când plecase din 
București, însă la încâlceala asta de răspunsuri nu se așteptase, 
să meargă din casă în casă și să afle mereu alte amănunte și alte 
povești. Dar nu putea renunţa, pentru că păstra speranţa că la 
final va putea să pună laolaltă lucrurile și să se lămurească. 
Crezuse că adevărul, oricare ar fi, îl va elibera. Dar acolo 
lucrurile păreau altfel, la fiecare întrebare aștepta răspunsul cu 
spaimă, cu dorinţa să nu afle nimic, mai bine să nu știe, o vedea 
pe Sorina la fel de speriată, Teo era cel mai calm, dar și el 
tresărea când un răspuns întârzia, când o nuanţă din vocea 
celui cu care vorbeau aducea a îndoială, când o ridicare din 
umeri dădea impresia de recunoaștere a pozei. 

Serile stăteau în gazdă la săteni, de cele mai multe ori 
rămâneau până târziu pe malul Dunării, fără să se teamă de 
țânțari, sunt cei mai puţin periculoși aici, așa le spuneau toţi, 
aici altele sunt pericolele. Cu Dunărea nu te joci, trebuie 
respectată, trebuie temută, pentru că altfel sfârșești în valurile 
ei. Cum a păţit un băiat acum vreo două luni, ziceau sătenii din 
Eșelniţa, era la pescuit cu frate-său și a făcut o glumă, a sărit din 
barcă, era o zi atât de liniștită, de ziceai că Dunărea e lac, nicio 


pală de vânt, niciun nor pe cer, dar Dunărea și când e liniștită te 
înșală, are curenți puternici pe care nu-i simţi, iar băiatul ăsta a 
nimerit un vârtej și s-a dus la fund imediat, deși înota bine, 
când l-a adus apa la mal, avea ierburi încolăcite pe picioare, 
uite-așa, și sătenii încheiau făcând gesturi vagi, nelămurite. 

Ascultau poveștile astea cu spaimă și astfel, din poveste în 
poveste, au ajuns să înțeleagă și oamenii. Viaţa nu e ușoară 
lângă Dunăre, ziceau cei mai în vârstă, acum apa e mică, a fost 
o vară secetoasă, dar să fi văzut cum a fost în '75, nu mai vedeai 
nimic pe aici de apă, și câţi s-au înecat, și oameni, și animale... 

S-au întors acasă după aproape trei săptămâni, fără să fi 
aflat ceva, dar știau deja că se vor întoarce vara următoare, să 
meargă și în partea sârbească. Ar fi încercat și acum, dar nu 
puteau, niciunul nu avea încă optsprezece ani, nici pașapoarte 
ca să treacă graniţa, nici acordul părinţilor. Și războiul din 
Serbia abia se terminase. Dar la anul, când toţi vor fi majori, 
atunci totul va depinde doar de ei. 


Anul următor a venit și Dinu. Oricât au încercat (pentru că 
se temeau că lipsa lui de tact ar putea să le încurce căutările), a 
fost imposibil să scape de el. De data asta știau la ce să se 
aștepte. Erau convinși că, la fel ca pe malul românesc, va fi 
nevoie de multă insistenţă ca să afle cel mai mic amănunt. Că 
lumea va fi și mai mirată de căutările lor și că totul va fi mai 
complicat din cauza războiului care abia se terminase. Apoi mai 
era problema limbii, asta complica lucrurile, deși aflaseră că pe 
partea sârbească sunt mulţi români și se gândeau că ar putea 
să-i ajute. 


Așa că se pregătiseră în avans, ca să nu aibă probleme nici la 
vamă și nici în drumurile lor. Au trecut barajul de la Porţile de 
Fier și i-au convins pe vameșii din ambele părţi că nu fac nimic 
ilegal sau dubios. Reușiseră, printr-o prietenă a unei prietene, 
să obțină o invitaţie pentru un concurs de artă și cântece 
populare de la o școală românească din Kladovo. Aveau chiar și 
numele unui băiat care se oferise să-i aștepte la școală și să le 
arate împrejurimile. 

Îl chema Branko și era de-o vârstă cu ei. S-au înţeles imediat, 
așa că n-a durat mult până i-au spus care era scopul neoficial al 
venirii lor. Branko s-a uitat la ei puţin mirat, poate i se părea 
ciudat să cauţi pe cineva după atâţia ani, poate nu voia să 
spună prea multe nici el. Mai târziu însă i-a dus pe malul 
Dunării și le-a arătat cu mâna o zonă ceva mai îndepărtată. 

— Mi-aduc aminte și acum când am văzut primul înecat. Era 
acolo, îl adusese Dunărea pe fâșia aia de pietriș. Aveam cinci 
ani și venisem cu mama, dar eu l-am zărit primul. 

Se uita în direcţia lui Andrei și asta i-a neliniștit, dar el a 
continuat: 

— Era prima dată când vedeam un om roșcat. 

A aruncat o privire furișă spre Sorina, al cărei păr strălucea 
în nuanţe de foc palid și a întrebat: 

— Dar nu pe tatăl tău îl cauţi, nu? 

Nu trecuse jumătate de oră și Branko și Dinu erau cei mai 
buni prieteni, mai ales după ce Branko se lămurise că niciunul 
dintre ei nu era iubitul Sorinei. 

El a fost ghidul lor în toată perioada petrecută în Serbia și i-a 
ajutat mult. Pentru că și aici lumea era suspicioasă, un alt fel de 


suspiciune, nu ca aceea împietrită în timp de pe partea 
românească. Aici, războiul abia încheiat lăsase deschise altfel 
de răni, la care ei nici nu se gândiseră până să ajungă. Însă 
Branko, alături de figura zâmbitoare și lipsită de griji a lui Dinu, 
reușea să le facă intrarea peste tot. La oameni care văzuseră 
înecaţi sau care ajutaseră fugarii în vremurile de-atunci. Erau 
prietenoși cu ei, poate pentru că-și aduceau aminte cu întristare 
de momentele de demult, poate pentru că fuseseră încercaţi de 
durere ei înșiși în ultima perioadă. 

— Nu prea apucam noi să vedem înecațţii, le-a zis un pescar 
bătrân, doar dacă ne nimeream pe-acolo. Altfel, venea poliţia și 
păzea mortul pe mal, în locul în care era găsit, și noi stăteam 
deoparte. Doar poliţia și medicul legist aveau acces. Dar făceau 
rapoarte cu poze, în care spuneau unde a fost găsit, dacă avea 
acte și mai știu eu ce. Or mai fi rapoartele alea pe undeva pe 
aici prin arhive, dacă nu le-or fi aruncat. Acolo ar trebui să 
mergeţi. 

Asta era greu de obținut pentru niște puștani ca ei. Acces la 
arhive. Tot Branko i-a ajutat, printr-un unchi care lucra la 
primăria din Kladovo. Andrei s-a dus însoţit de Teo, însă a fost 
în zadar, tipa de la arhive n-a găsit nimic. 

— Toate rapoartele sunt mai vechi. N-am nimic din 
noiembrie și decembrie '89. 

Și nu i-a lăsat să se uite, deși ei ar fi vrut, ca să fie siguri. Teo 
s-a mai întors o dată singur și a rugat-o, dar ea n-a vrut. Andrei 
auzea prin ușă cuvintele ei. 

— La ce să vă mai uitaţi, doar ca s-aveţi ce visa noaptea? Că 
doar nu credeţi că e ca-n filmele alea de la televizor? Realitatea 


e întotdeauna mai urâtă. După ce dai piept cu ea, nu mai poţi 
dormi. Și știți de ce? O să vă zic eu, că sunt femeie bătrână. 

A coborât vocea, dar el tot o auzea de după ușă, deși cu 
intermitente. 

— „„„are detalii. Una e să spui de cineva că s-a înecat... Și alta 
să-i vezi faţa umflată după zile sau săptămâni de stat în apă. Cu 
răni pe care i le-au făcut ăia din șalupe. Da, nu te uita așa la 
mine... îi loveau cu căngile-n cap, că n-aveau voie să tragă spre 
malul nostru... 

Teo a venit cu o figură sumbră, fără să-i spună ce-a auzit și 
nici el nu i-a zis că a ascultat la ușă. 

Au continuat și în celelalte orășele și sate din zonă, ba 
sperând că cineva l-a văzut, ba dorind să nu fi fost recunoscut 
de cineva printre înecaţii de atunci. 

La un moment dat, un pescar din Velika Vrbica, le-a zis: 

— Apăi, am văzut într-o noapte cum gonea șalupa de pază 
după niște fugari. Erau doi, le vedeam capetele cum saltă pe 
apă, ceva mai încolo, în dreptul insulei Șimian. Cred că pe unul 
l-au împușcat, așa mi s-a părut, iar celălalt s-a întors după el. I- 
am și zis nevesti-mii că precis o să le găsim cadavrele pe mal. 
Poate doar unul. Dar n-am auzit nimic, nici la noi și nici dincolo 
la voi. Că de obicei aflam. Dar atunci nimic. 

— Când a fost asta? a întrebat Dinu, singurul care mai avea 
voce. 

— Păi, când să fi fost? Atunci, în toamna lui '89, știu sigur că 
așteptam să nască fiică-mea. 

— Și când a născut? au întrebat aproape într-un glas. 


— A fost chiar la revoluţia voastră, pe 22 decembrie. Da’ pe 
ăia cu șalupa i-am văzut cu o lună, două înainte. Cam atunci. 
De-asta zic. 

— Cu o lună sau două? Vă rugăm, mai încercaţi să vă 
amintiţi, l-a îndemnat Sorina, iar vocea ei tremura. 

— Pog’ să fi fost vreo lună jumate, două, că știu că parcă era 
ceva mai cald. Apăi, să zic c-a fost înainte de Sfântu’ Dumitru al 
nostru, că eu sunt Dumitru și am fost la cârciumă și am întrebat 
pe-acolo dacă știe lumea ceva de ei. Așa-mi amintesc acuma, 
dacă mă gândesc mai bine. Da, atunci a fost, la începutul lui 
noiembrie, că noi suntem pe stil vechi. 

Când au plecat de acolo, erau storși. 

Iar în cele câteva zile în care au mai căutat, n-au reușit să 
afle nimic. 

Singurul câștig era că aveau o grămadă de prieteni noi: 
Branko în primul rând (care era îndrăgostit lulea, în secret, 
credea el, de Sorina) și alți câţiva de la școala din Kladovo. Iar 
Andrei câștigase concursul de artă plastică din școală cu o 
figurină de lut în formă de pescar. Toţi s-au mirat de poziţia 
ciudată a pescarului, rezemat cu un picior pe marginea bărcii, 
iar cu celălalt sprijinit (aproape încolăcit) pe vâslă. 

— Așa vâslesc oamenii pe un lac îndepărtat, în Myanmar. 

Figurina a trecut din mână în mână și toţi s-au uitat cu 
mirare la poziţie, dar și la detaliile care-l făceau atât de viu. 

— Ai talent, i-a spus Branko. Ar trebui să dai la Arte. 


În anul care a urmat s-au întâmplat multe. Au dat 
bacalaureatul, apoi au dat la facultate și au intrat toţi patru. El 


la politehnică și la arte plastice. Sorina la jurnalism. Teo la 
medicină, Dinu la ASE. Cu Sorina se iubise și apoi se certase în 
mai puţin de un an, iar acum amândoi încercau, cam fără 
succes, să revină la stadiul de simpli prieteni. 

Cu un an înainte, după căutările zadarnice din vară, 
hotărâseră să nu mai continue. Și așa crezuse și el. Dar, când a 
terminat cu toate examenele și cu înscrierea la facultate, după 
ce prietenii plecaseră pe rând din București, s-a trezit fără un 
scop anume. Și atunci Mircea i-a propus să meargă împreună, 
în aceleași locuri unde fusese anul trecut cu gașca. 

De data asta au adus și fotografii cu George, găsite prin 
albumele vechi din podul casei bunicilor din Sinaia. Și, într- 
adevăr, a constatat că prezenţa lui Mircea dădea mai multă 
autoritate căutării și astfel au reușit să intre în arhive de care 
cu un an înainte nici nu știuseră. Au umblat așa, dintr-o 
localitate într-alta, zile în șir. Mai rapid însă, fiindcă erau cu 
mașina. Dar rezultatul a fost același. 

În ultima zi, după ce au terminat căutările, s-au oprit 
amândoi pe malul sârbesc al Dunării, rezemaţi de un dâmb de 
pământ. Mirosul de iarbă uscată de arșiţă înlocuise izul de 
hârtie mucegăită din arhivele prin care umblaseră, însă nu 
alungase și emoţiile trăite acolo. Pentru că de data asta se uitase 
la fotografii, nu se mai ferise, ca în anii trecuţi, de ceea ce ar fi 
putut vedea în rapoartele poliţiei. În fond, el era cel mai în 
măsură să recunoască persoana din poză. Dar nu recunoscuse 
pe nimeni și se bucura pentru asta. Nu încerca să analizeze 
sentimentul de ușurare, asemănător celui din anii trecuți. 
Ușurare și atât. 


Mircea și-a aprins o ţigară și i-a întins și lui una. 

— Am cam epuizat căutările, i-a zis apoi. Nu e nicio urmă. Eu 
aș zice că au reușit să treacă. Se potrivește și cu telefonul ăla 
primit de părintii lui. 

Da, telefonul fusese bucuria și disperarea lor în acea 
perioadă. La începutul lui decembrie '89, un telefon din care n- 
au înțeles mai nimic, fiindcă zgomotul de fond (poate bruiaj) 
acoperea cuvintele, bunicului i s-a părut că e vocea lui, parcă 
spunea ceva de Belgrad. Dar nu fusese niciodată sigur. 

Mircea a continuat: 

— Şi, dacă a fost ceva, eu zic că a fost mai târziu, prin '94 sau 
*95, Atunci când s-au oprit vederile. 

Au stat mult pe dâmbul de pământ, fără să vorbească, fără 
să se grăbească. Soarele cobora încet în spatele unui deal 
împădurit și începea să se simtă o ușoară adiere, care aducea 
miros de apă stătută din ochiurile de pe mal. 

Într-un târziu, Mircea i-a spus: 

— Există întotdeauna un răspuns pe care e bine să-l cauti. Și, 
dacă nu reușești să-l găsești, ţi-l construiești singur. Pentru că 
doar așa poţi să-l lași în spate. Iar tu exact asta trebuie să faci: 
să lași trecutul în spate. Acum ești student. 

I-a zâmbit, acel zâmbet puţin nehotărât, care niciodată nu 
era suficient de convingător. 

— Un viitor artist. Asta trebuie să te preocupe. Viitorul. 
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Ati avut acum câtiva ani o expozitie în care lucrările se 
construiau pe obiecte luate de la târguri de vechituri. S-a vorbit 
atunci de o artă a nostalgiei și a trecutului, care însă reprezenta 
foarte bine anxietatea vremurilor actuale. Ati denumit expozitia 
„Absente. Prezențe“. Și mi s-a părut interesant că titlurile 
lucrărilor erau puse de-a valma pe un perete, nu în dreptul 
lucrărilor, nu într-o anumită ordine, așa că privitorii erau liberi 
să aleagă fiecărei lucrări titlul pe care-l doreau. Gânduri uitate. 
Frumuseţe. Grade de comparaţie. Povești de adormit pădurea. 
Dizolvare. În echilibru. Între pereţi. Camuflaj. Ceasul rău. 
Începuturi. Era ca o poveste pe care o puteam alcătui noi din 
cuvinte și din imagini. Și care astfel devenea povestea noastră. 
Cum v-a venit ideea? 


Am avut mereu o nostalgie a târgurilor de vechituri, a acelor 
obiecte care au fost indispensabile cuiva și, dintr-un motiv sau 
altul, au devenit nefolositoare. Care sugerează în același timp o 
prezență și o absență. Aveam multe astfel de obiecte în casa 
bunicilor, aveam și coliviile rămase de la un magazin de păsări 
care se închisese și multe altele luate fără vreun scop anume de la 
târguri de vechituri. Cât despre titluri... 


„Oare frumuseţea are grade de comparaţie?“ fusese titlul 
unui eseu pe care-l scrisese în primul an de facultate, în care 
amestecase la grămadă termeni și concepte, dornic să arate cât 
de multe știe. Dornic să impresioneze. Frumuseţe și materie. 
Frumuseţe și provocare. Frumuseţe și consum. Iar eseul, care, 
după spusele profesorilor avea o abordare originală și vădea 
maturitate estetică, îl propulsase (ce termen stupid totuși) 
printre studenţii de top, chemaţi la workshopuri și împinși în 
față la evenimente. Mama se bucurase cu moderație atunci, 
pentru că o neliniștise subiectul eseului. Cumva, orice referire 
la frumuseţe o ducea cu gândul la Elena din Troia. Nu și la Elsa, 
care, mai mică decât el cu șapte ani, nu reprezenta (pe atunci) o 
îngrijorare pentru ea, mai ales că locuia, împreună cu mama ei, 
la Timișoara și nu se mai văzuseră de pe la mijlocul anilor *90. 

Apariţia Elsei în București după câţiva ani, când s-a hotărât 
să dea la Arhitectură, a fost o surpriză neplăcută și o îngrijorare 
nouă pentru mama. Fusese inevitabil pentru ei să se cunoască, 
în lumea amestecată a artisticului bucureștean. Se întâmplase 
într-o seară în care se dusese în clubul Control cam fără chef, 
doar fiindcă Dinu trăsese de el. Și în agitația aia de feţe 
cunoscute și vag cunoscute, o văzuse întâi din profil, o siluetă 
de fată sigură pe ea, înaltă aproape cât el, cu rochia de o culoare 
nedefinită, un amestec untos de gri, bej și liliac, care se lăsa în 
falduri unduioase pe șolduri, dar îi învelea bustul cu grijă 
puritană. Spatele rochiei însă, cu decolteul adânc, a fost 
imaginea care nu l-a mai părăsit apoi nici treaz, nici în vis. 
Spatele acela cu piele translucidă în lumina tulbure și capătul 


auriu al fermoarul care se mișca întruna, o mișcare continuă, 
hipnotizantă. Și pe urmă momentul în care i-a văzut faţa, un 
moment ca un șoc electric, fiindcă și-a dat imediat seama. Nici 
n-ar fi fost greu, era leită Elena. Pe care nu și-o amintea decât 
dintr-o poză făcută la Turnu Severin, o poză veche în care erau 
ea, soţul ei de atunci, tata și mama. Bărbaţii râdeau, mama 
zâmbea, doar Elena era serioasă. Găsise poza pe la mijlocul 
anilor *90 într-o carte rămasă de la tata, un manual de 
proiectarea structurilor metalice, și chestia asta îl tulburase cel 
mai tare, gândul că el ascunsese poza acolo. O ascunsese de 
mama. Asta fusese, pentru el, o nouă confirmare a zvonurilor 
despre iubirea dintre tata și Elena. 

Atunci, în seara din Control, cu ochii la fata Elenei, și-a 
amintit de eseul lui despre frumuseţe și i s-a părut teribil de 
copilăros. Și i-au trecut fugar prin minte gândurile vechi de 
răzbunare și ură, gânduri de mult uitate și lipsite de sens. Apoi 
s-a dus la ea. S-a bâlbâit puţin când s-a prezentat și i-a fost ciudă 
pentru asta, el nu era un timid, dar atunci se trezise în mijlocul 
unui vârtej de sentimente pe care nu le putea stăpâni. Era și 
curiozitate, să vadă dacă numele lui îi spune ceva. Era și o 
teamă incertă că poate afla ceva ce nu ar vrea să afle. Dar, peste 
toate, era acel sentiment de înțelegere, în sfârșit înţelegere 
pentru tata. Dacă Elena era (sau fusese, dar cine se mai gândea 
la timpuri verbale când vorbea de frumuseţe) tot atât de 
frumoasă ca fata din faţa lui, atunci putea înţelege. Ca un hău în 
care te arunci fără să te mai uiţi în urmă. 

— Eşti fiul lui... 


Elsa n-a continuat și el doar a dat din cap a aprobare. S-au 
uitat apoi unul la altul, oarecum nehotărâţi cum să continue. 
Apoi ea a zâmbit, iar el, care nu știuse niciodată cum arată 
zâmbetul Elenei, a simţit că zâmbetul Elsei este al lui și doar al 
lui. 

— Cred că putem fi prieteni, a zis ea. Ceva gen Romeo și 
Julieta. 

Au început amândoi să râdă. Ce bine că are simţul umorului, 
s-a gândit el în prima clipă, fără să înţeleagă strângerea de 
inimă. Era un răspuns care ar fi părut ridicol din partea 
oricărei alte fete, dar, spus de ea, suna potrivit și enigmatic în 
același timp. O invitaţie, oare? 

Apoi ea a făcut cu mâna cuiva, a dat din gene spre el, un fel 
de „ne vedem mai târziu“, și s-a îndreptat spre bar. Era 
aglomeratie mare în seara aia și n-a mai reușit să dea de ea 
oricât s-a uitat în jur. Plecase și el nu apucase să-i ia numărul de 
telefon. Era convins că fusese doar o tactică a ei și asta îl enerva 
teribil, așa că tot ce gândise mai demult despre mama ei se 
transfera acum, pe nesimţite, la ea. În gândurile lui, vina ei era 
amplificată de vina mai veche a mamei ei și căpăta dimensiuni 
apocaliptice. N-a vrut să întrebe pe nimeni dacă o cunoaște și a 
plecat acasă mofluz, încât s-a certat cu Sorina, care nu fusese în 
Control și găsise tocmai atunci momentul să-i spună despre 
internship-ul în Suedia. Urma să înceapă abia peste șase luni, ar 
fi fost timp suficient ca el să-și aranjeze ceva și să meargă 
împreună. Dar ăsta era ultimul lucru pe care și-l dorea atunci. 
Nu-și putea lua gândul de la fermoarul mișcător și de la felul 
cum fusese lăsat baltă. 


Peste un timp, când s-au întâlnit iar (nu fusese chiar din 
întâmplare, dar el așa o lăsase să creadă), nu s-a putut abţine să 
nu-i reproșeze plecarea de atunci și ea i-a răspuns fără 
menajamente: să nu crezi că povestea cu părinţii noștri îmi 
creează vreo obligaţie, vreau să înţelegi asta. 

Era foarte fermă pentru o fată de nici douăzeci de ani, cu o 
încredere în ea și în părerile ei care îl uimeau și-l lăsau de cele 
mai multe ori fără replică. „Te comporti ca un prost când ești cu 
ea“, i-a zis Dinu, „pe cuvânt dacă te recunosc“. „Las-o pe fata 
aia“, i-a zis și Teo, revenit pentru scurt timp din Franţa, unde 
lucra ca medic generalist și unde se mutase împreună cu soţia și 
fetița. „O să te distrugă, așa cum maică-sa l-a distrus pe tatăl 
tău.“ Era ceva atât de neobișnuit ca Teo, de obicei discret și 
atent la sentimentele și angoasele lui, să-i zică asta, încât nu a 
ripostat pe moment. Iar el a continuat: „Tu și Sorina ar trebui să 
vă căsătoriţi, prea vă întoarceți mereu unul la altul, indiferent 
ce aţi face. Uit-o pe Elsa, e o piază rea, la fel ca maică-sa“. 

Degeaba însă, el era deja prins, pe de-o parte, între dorinţa 
de a se îndrăgosti de ea, ca și cum o dragoste împărtășită între 
ei ar fi putut șterge sau măcar ar da un sens nou anilor de 
așteptare, incertitudine și haos de după plecarea tatei; și pe de 
cealaltă parte, o senzaţie ciudată, ca o obligaţie să se răzbune pe 
ea pentru trecut și pentru felul în care acel trecut îl urmărea în 
continuare. Toate astea îl făceau să se comporte contradictoriu, 
îi dădeau o nesiguranță pe care n-o mai încercase din 
adolescenţă. Simţea și la Elsa o ușoară, doar ușoară curiozitate 
pentru trecut, dar fără încărcătura de emotie care-l răscolea pe 
el. 


Era deja decembrie când, după câteva întâlniri fugare prin 
cafenele și cluburi, care mai mult îl iritaseră prin ușurința cu 
care ea dispărea fără vreo explicaţie, o convinsese în sfârșit să-l 
viziteze în atelierul lui din casa de pe strada Lânăriei. Se 
despărțise deja de Sorina și nu mai încerca să se păcălească nici 
măcar pe el în privința obsesiei bolnăvicioase pe care o 
dezvoltase pentru Elsa. Atunci, în seara aceea de decembrie, 
încă mai spera că și Elsa se va îndrăgosti de el. Ea păruse însă 
mai interesată de lucrările lui, se uitase cu atenţie la fiecare, le 
pipăise, îl întrebase ce reprezintă, acolo unde nu-i era clar. Se 
uitase la coliviile de diverse mărimi de pe rafturi, la balanţa de 
alamă, la ceasul deșteptător vechi de o sută de ani, la măștile în 
formă de răţoi, la clopoțeii de toate mărimile adunaţi grămadă 
într-un colț, la păpuşa mică de celuloid uitată de cineva în 
atelier. Se oprise apoi la masa lui de lucru, pe care erau câteva 
capete de fată lucrate în lut, semănau vag cu ea, mult prea vag, 
iar în loc de ochi și gură le pusese fermoare. El modela rar în 
lut, dar atunci simţise că doar așa se poate elibera de dorinţa de 
a o atinge, de a o mângâia, de a o avea lângă el tot timpul. 
Probabil ea nu a văzut asemănarea și a trecut mai departe fără 
să comenteze. El o urma prin atelier cu un sentiment de 
sufocare, o teamă care aproape îl paraliza, pe care nu-și 
amintea s-o fi încercat nici la primele experienţe sexuale. Apoi, 
când s-a apropiat de ea, s-a comportat mai stângaci ca de obicei, 
orice mângâiere se încurca în hainele ei, orice atingere devenea 
apăsare, parcă nu-l mai ascultau mâinile și nimic din ce făcea 
nu părea potrivit cu momentul. Când, în sfârșit, au ajuns în 
patul îngust din atelier, la lumina tulbure a becului de pe 


stradă, s-a simţit și mai neîndemânatic, mai ales că ea era 
neașteptat de rece, o statuie care nu voia să prindă viaţă. 

— Ai mâini care nu știu să iubească, i-a zis ea pe urmă. Sunt 
obișnuite doar cu materiale care se lasă modelate și eu nu 
vreau asta. Eu n-o să mă las modelată de nimeni. 

Nu rămânea niciodată la el toată noaptea și plecau apoi 
împreună pe jos, tăcuţi, prin frigul de decembrie, către 
apartamentul în care ea stătea cu chirie cu încă două fete, 
undeva pe la Piaţa Unirii. Fiecare plecare părea că va fi ultima, 
ca și cum nu mai aveau ce să-și spună, ca și cum nu mai urma 
nimic. Pentru el, fiecare întâlnire era o sursă nesfârșită de 
întrebări pe care nu i le putea pune, pe care chiar dacă le punea 
nu afla nimic, din contră, apăreau alte și alte întrebări, pentru 
că ei îi plăcea să se înconjoare de mister. Și, dacă la întrebările 
astea nu primea răspuns, cu atât mai puţin îndrăznea s-o 
întrebe ceva de mama ei sau de trecutul pe care îl împărțise cu 
tata. Ar fi vrut să afle, dar amâna, tot mereu amâna s-o întrebe, 
pentru că simţea că legătura lor era prea firavă, se putea rupe 
oricând, se temea că o s-o piardă pe ea și o să piardă atunci și 
răspunsurile. Dar, mai mult de atât, fiindcă se temea de 
răspunsuri. 

La început i se păruse normal ca ea să stabilească întâlnirile, 
pentru că avea orar fix de cursuri și seminare de la care nu 
putea lipsi, pe când el își petrecea timpul în atelier, fără 
constrângeri de vreun fel. Treptat însă a observat că programul 
ei se schimba întruna, mereu apărea ceva neașteptat care nu 
suferea amânare, un proiect sau un test, o întâlnire cu grupele 
de lucru de la facultate, așa că el nu știa niciodată când se pot 


întâlni. Era din nou cel care aștepta și iar aștepta un semn. Și 
asta îi adusese din uitare, într-un fel în același timp dureros și 
iritant, acea stare de incertitudine și spaimă care-i însoţise 
copilăria și de care crezuse că a scăpat. Și, în plus, un sentiment 
nou, pe care nu-l încercase cu niciuna dintre fetele de până 
atunci: gelozia. Fiecare întârziere a ei, fiecare întâlnire anulată 
aducea noi întrebări care rămâneau fără răspuns. Dragostea 
lui, pornită mai degrabă ca o curiozitate amestecată cu dorința 
de răzbunare, ajunsese o obsesie chinuitoare, care-l împiedica 
să trăiască în afara zilelor în care se întâlnea cu ea. Dacă îi 
reproșa ceva, ea zâmbea fără să răspundă, cu acel aer de 
absență-prezenţă care-l nedumerise de la bun început. Ca și 
cum nu era acolo, chiar dacă era. Ca și cum răspunsurile nu 
aveau rost și atunci întrebările trebuiau să amuţească și ele. 

Fiecare întâlnire fusese întâi o speranţă că o va face să-l 
iubească, o dorinţă să treacă dincolo de învelișul de răceală și 
mister care, era convins, o împiedica să trăiască dragostea la fel 
ca el. Ar fi trebuit să-și dea seama cum stau lucrurile măcar 
atunci, la o lună de când erau împreună, când, în noaptea de 
Anul Nou pe care plănuiseră s-o petreacă în Control (era, în 
fond, locul în care se cunoscuseră), ea dispăruse fără să-i zică 
nimic. O sunase întruna, o căutase în apartamentul de la Piaţa 
Unirii, însă nici fetele de acolo nu știau unde era. După două 
zile de disperare, în care ajunsese s-o caute și prin spitale, ea i-a 
răspuns printr-un mesaj scurt, „scuză-mă, am avut telefonul 
descărcat și abia acum am găsit încărcător, sunt la mama la 
Timișoara“. 


Teo i-a zis „las-o, nu vezi cum se joacă cu tine? Nu meriti așa 
ceva“. I-a dat dreptate și totuși, când s-a întâlnit cu ea după 
câteva zile, i s-a părut schimbată, mai tandră și mai dulce ca de 
obicei, ca și cum îi părea rău de toată îngrijorarea lui. Da, era 
sigur că fusese un moment de cotitură și lucrurile între ei 
deveneau clare. Și cam așa a fost toată luna ianuarie, pentru că 
ea era în sesiune și stătea mai mult acasă, se întâlneau aproape 
zilnic, am și eu nevoie de deconectare după atâta învăţat, 
spunea ea și el era fericit, fericit, deși acel cuvânt îi rodea 
cumva fericirea pe dinăuntru, „deconectare“, se întâlneau 
aproape zilnic în atelier și el nu voia să se gândească la cuvinte 
prost spuse când putea fi fericit, ea parcă era alta, devenise 
jucăușă, cel mai mult îi plăcea balanţa cu talere de alamă, 
punea tot felul de obiecte pe ea, păpușa de celuloid pe un taler 
și măștile-răţoi pe celălalt, „nu e bine“, zicea și adăuga un 
clopoțel pentru echilibru, „nici acum“, și mai adăuga un 
clopoțel, râdea și asta îl făcea fericit, „trebuie să ajungem la 
echilibru“, zicea ea și adăuga întruna clopoței, când într-o 
parte, când în cealaltă, balanţa se tot mișca și clopoţeii scoteau 
sunete de tot felul, „niciodată echilibrul nu e perfect“, zicea ea 
și se întorcea râzând spre el. Îi spunea acum (de parcă uitase ce- 
i zisese cu doar câteva săptămâni în urmă) că-i place să simtă 
pe sâni și pe coapse mâinile lui obișnuite cu lutul și cu piatra, 
iar atunci el o mângâia cu mișcări lente, cu mișcări obișnuite să 
simtă materia și s-o înţeleagă, ca apoi s-o păstreze în memorie, 
ea îi apăsa palmele pe pântece, i le strecura între picioare, 
degetele lui erau îndemânatice, cum nu știau să fie decât cu 
materia, își pierduseră stângăcia din primele zile, o făceau să se 


zvârcolească de plăcere, „nu mi-am închipuit“, i-a spus ea într- 
una din serile acelea, „că cel mai teribil orgasm e cel dat de 
mâinile unui sculptor“. A fost luna cea mai frumoasă a 
dragostei lui, în care-și măsura zilele după orele petrecute cu 
ea, iar în perioadele de așteptare modela la nesfârșit în lut 
chipuri de fată care semănau cu ea, coapse și sâni ca ale ei. Cel 
mai mult însă îi plăcea să-i modeleze gura, zâmbetul, în ultima 
perioadă zâmbise mult și asta o deosebea de mama ei, o 
schimba cu totul, devenea parcă altă persoană, incapabilă să-l 
facă să sufere. O modela la nesfârșit și apoi strica tot ce făcuse, 
ca ea să nu vadă că a încercat s-o modeleze. Și pentru că, 
oricum, nimic din ce ar fi putut el modela nu ar fi putut să 
redea pulsaţiile sângelui sub pielea fină, tresărirea ușoară, 
clipirile, respiraţia, fluiditatea mișcărilor. 

În seara de după ultimul examen, când erau amândoi în 
Control într-o gașcă mai mare, Elsa l-a anunţat că pleacă la schi 
în Austria pentru o săptămână. „Așa mă duc în fiecare an“, i-a 
ZIS, „e o ocazie să mă întâlnesc cu tata“. L-a mângâiat ușor pe 
obraz când i-a spus asta, ca și cum doar el putea să înțeleagă. 
Sigur că înţelegea, dar ar fi preferat să-i spună dinainte. Ultima 
lună îi alungase însă temerile și bănuielile, iar săptămâna care 
a urmat a fost de așteptare calmă, cu telefoane scurte 
(„roaming-ul costă, da“, zisese Elsa, care dintr-odată devenise 
econoamă) și multă muncă în atelier. Era iarăși peocupat de 
lucrările lui, experimenta diverse materiale, piele și metal, 
textile, hârtie. Abia când Elsa a mai întârziat o săptămână, a 
reînceput să modeleze în lut, pentru că lutul însemna chipul 
Elsei și doar al ei, mâinile lui creau figuri alungite, care 


semănau cu ea, apoi le modela și remodela, până nu mai 
seamănau cu nimic. Cu cât ea întârzia mai mult, cu cât suna 
mai rar, figurile deveneau mai greu de recunoscut: le adăuga 
fâșii de carton sau de piele, bucăţi de porțelan din cești sparte, 
insigne și linguriţe vechi. Iar la final le închidea în colivii de 
păsări. „Ce ciudăţenii te-ai apucat să faci“, a zis Dinu când le-a 
văzut, un șir de capete cu trăsături incerte, din materiale 
incerte, lăsate dinadins neterminate, puse în colivii de mărimi 
diferite și atârnate de tavan. „E sinistru, zău!“ 

Fusese ca o premoniţie a viitoarei lui stări de spirit, pentru 
că, la întoarcere, Elsa a revenit la programul ei amestecat, cu 
întârzieri și schimbări de ultim moment, cu explicaţii lipsite de 
logică și cu indiferența aceea ironică pe care el, naiv, o crezuse 
parte a trecutului. Luna martie s-a scurs fără să se vadă de prea 
multe ori, iar el își petrecea lungul zilelor în atelier, așteptarea 
devenise o angoasă continuă, pe care ar fi vrut să n-o transfere 
lucrărilor deja începute, pentru ca măcar ele să exprime o 
poveste ideală. Degeaba însă. Așteptarea îi transforma ideile în 
monștri pe care nimeni nu-i îmblânzea. Totul se dizolva ca într- 
un univers oniric, cu imagini suprapuse, capete de gorgonă cu 
părul din fermoare, colivii care intrau în alte colivii, din care 
ieșeau bucăţi de feţe scălâmbe unite cu ace de siguranţă. Da, 
siguranţă, ce cuvânt lipsit de conţinut. Totul devenea incert, o 
frumuseţe hâdă, fără echilibru și fără proporţii. Fără cuvinte, 
doar titluri pe care oricine le poate alege, totul între patru 
pereţi, unde se consumă de obicei dragostea și unde nu mai 
rămâne apoi nimic. 


Sfârșitul poveștii lor nici măcar nu existase. Pe la mijlocul lui 
aprilie, Elsa a dispărut din nou fără să dea vreun semn, nu i-a 
răspuns la telefon, nici la mesajele de pe Facebook (el își făcuse 
cont doar ca să poată ţine legătura cu ea) și, după mai bine de 
zece zile, i-a trimis un SMS în care-i zicea că e în Germania, că s- 
a hotărât să continue studiile acolo. Fără alte explicaţii, fără să-i 
dea cea mai mică speranţă că povestea lor ar putea continua. 

O poveste fără final, din care rămăsese doar cu lucrările din 
atelier. Le lăsase așa cum erau pentru că nu putea să mai 
adauge nimic. Artă pe post de camuflaj. Și atât. 

După câteva luni, la insistenţele unor colegi, le-a adunat 
pentru o expoziţie colectivă. Toate în aceeași sală, cu coliviile 
atârnate de tavan la diferite înălțimi. Iar într-un colț, lângă 
ieșire, a așezat balanţa cu talere de alamă, cu păpuşa de 
celuloid pe unul dintre talere și, alături, pe un suport, măștile- 
răţoi, ceasul deșteptător, clopoţeii. Vizitatorii se opreau înainte 
de plecare și, la fel cum făcuse și Elsa cu câteva luni înainte, 
încercau să aducă balanţa la un echilibru, adăugând măștile 
sau clopoţeii. Nu reușeau însă și plecau, apoi veneau alţii care 
încercau și ei, așa că în sala aceea sunetele pașilor erau 
secondate de clinchetul clopoțţeilor. O muzică de fundal care 
încerca în zadar să risipească tristeţea și neliniștea induse de 
coliviile atârnate și de chipurile scălâmbe. Care încerca să uite 
de absenţă și de absenti. 

Și abia atunci, în sala în care intrau din ce în ce mai puţini 
vizitatori, a simţit că povestea lor s-a încheiat. 
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Andrei auzi zăngănit de chei și ușa de la intrare se deschise. 

— Ei, ţi-ai terminat treburile? îl întrebă Dinu și se trânti 
lângă el pe canapea. 

Adusese o pizza Diavola și, când o puse pe măsuţa de lângă 
ei, cutia de carton mișcă puţin foile împrăștiate și câteva căzură 
pe jos. Dinu se aplecă să le ia și se uită în fugă la ele. 

Erau foile aduse de mama lui de la Galaţi. Andrei întinse 
mâna să le ia, nu dorea să înceapă iar o discuţie pe tema lor, dar 
Dinu îi zise: 

— Dacă eram în locul lui taică-tu, și eu fugeam mâncând 
pământul. ÎI înţeleg. 

Andrei puse foile deoparte fără să comenteze. Dinu și mama 
lui nu se plăcuseră niciodată. Era singurul dintre prietenii lui 
pe care încercase mereu să-l îndepărteze de el. „Un neserios, nu 
vezi că de când sunteţi prieteni ai numai note proaste“, zicea ea 
la început, fără să observe cât de mult îl remonta prietenia cu 
Dinu, cât de simplă devenea viaţa în preajma lui. „Un terchea- 
berchea“, i-a zis după un timp, „un om fără planuri de viitor. 
Păcat că te-ai îndepărtat de Teo, de la el aveai ce învăţa, e 
tenacitatea întruchipată“. 


Tenacitate, da, unul dintre cuvintele ei favorite. Cu referire 
directă la alegerile lui, la felul cum începea lucrurile și le lăsa 
neterminate dacă nu-l mai interesau. Chiar dacă mama se 
consolase oarecum cu ideea că a lăsat baltă ingineria, o 
nemulțumea încă felul lui de a se raporta la artă și îl critica 
pentru lipsa de finalitate în ceea ce făcea. Se străduia însă, citea 
reviste și cărţi de artă, poate în speranța că va reuși să-l 
influenţeze, să-l ajute să ajungă un artist „validat“. „Dacă alegi 
materiale care au viaţă scurtă“, zicea ea, „înseamnă că pornești 
de la început cu ideea că ceea ce faci nu merită să dureze. Că e 
doar o joacă“. Apoi continuase: „Eu cred că un artist care își 
cunoaște valoarea (accentuase cuvântul «artist») o să vrea ca 
opera lui să dureze“. Un alt termen pe care-l folosea des: 
valoare. Și de la valoare ajungea imediat la succes. 

„Succesul se cuantifică în senzațiile pe care ţi le dă o operă, 
nu în vânzări“, îi răspunsese el. Citise asta undeva și i-a servit-o, 
dornic să-i arate că gândește altfel, că nu e ca ea. Fiindcă asta 
dorise tot timpul, să nu fie ca ea. Hotărâtă și tenace, luptând 
tăcută pentru ceea ce conta pentru ea: cariera și liniștea. Așa 
văzuse mult timp lucrurile, deși erau mult mai nuanţate. Ştia 
că, într-un fel, ar fi fost liniștitor pentru ea ca el să aibă o 
carieră și un rost. Ceva solid. 

În ultima perioadă, senzaţia că ea nu va fi niciodată 
mulțumită de el, de calea pe care o alesese, nu-l mai irita și nu-l 
mai întrista. lar ea se amesteca tot mai rar, probabil se 
consolase. 

Dinu scoase o felie de pizza și i-o întinse, apoi își luă și el 
una. 


— Dar cu el m-aș fi înţeles, zise. De fapt, sunt sigur, doar sunt 
prieten cu tine. 

— Of, încetează, știi că nu-mi plac discuţiile astea... 

Nu-i plăceau discuţiile astea, nu, și totuși foile îi aduseseră 
iar în minte întrebarea care-l chinuise ani la rând, întrebarea la 
care își dorise mult timp (dar oare acum mai vrea?) să găsească 
răspunsul: de ce plecase tata? Pentru Elena? Pentru că asta 
voise dintotdeauna? Fiindcă dorise o viaţă mai bună pentru ei 
toţi, cum spusese mai demult Mircea? Pentru că aflase ceva ce-l 
tulburase din cale-afară? Răspunsul nu era simplu, așa cum își 
închipuise în copilărie, iar acum poate că nici nu mai conta, nu 
așa cum ar fi contat atunci. Răspunsurile care vin prea târziu 
ne tulbură într-un alt fel, fiindcă aflăm trecutul așa cum ne 
prefacem că n-a fost. Tata primise și el un răspuns prea târziu, 
într-un moment nepotrivit, se pare. Pe atunci, trecutul acela 
îngrozitor era prea puţin cunoscut, nu ca acum, când toată 
lumea îl știe, dar, cumva, se preface că n-a existat. Însă a spune 
că ăsta a fost motivul plecării e prea simplu. A da vina pe 
picătura declanșatoare, a arăta cu degetul o singură cauză este 
o abordare prea schematică. 

Oftă. 

Citise foile de atâtea ori, că aproape le știa pe dinafară. Și, 
chiar dacă nu răspundeau la întrebare, sau nu în mod direct, îi 
aduseseră bucuria de a afla ceva nou despre tata, ceva ce nu-i 
era spus de ceilalți, filtrat și mestecat de ei prin prisma a ceea ce 
știau și credeau deja. Era ca și cum se întâlnea din nou cu el, ca 
și cum vorbeau împreună. Ceva ce nu mai sperase. 


Mult timp crezuse varianta lui Mircea, era cea mai 
convenabilă, ca o anestezie la sentimentele lui rănite. Discuţiile 
cu Mircea aveau mereu ceva liniștitor, ceva ce nu găsea la 
nimeni altcineva. Poate fiindcă era un interlocutor modest, 
aproape invizibil, dar care-i stârnea în mod subtil interesul în 
domenii variate și îi deschidea ochii și mintea. Acceptase cu 
greu ideea că Mircea, în felul lui discret, își asumase rolul de 
tată fără să aștepte nimic în schimb. Și o făcuse cât putuse el de 
bine. 

— E greu când afli astfel de lucruri prea târziu, lucruri și 
fapte din trecut care apar pe neașteptate, i-a zis Mircea când au 
discutat împreună despre foile găsite. E o iluzie să crezi că ai 
recuperat trecutul, chiar și o fărâmă din el, fiindcă ceea ce afli 
este mai degrabă o reflectare personală a lui. Nu este adevărul 
faptelor iniţiale (nici el complet, în lipsa unei perspective 
obiective), ci o interpretare tardivă, acea parte a realităţii pe 
care o înţelegi în funcție de datele momentului prezent. Cu un 
plus de obiectivitate, poate. 

Nu-și dăduse seama atunci dacă se referea la el sau la tata. 


ji 


Cum ati ajuns să participaţi la proiectele de sculptură 
subacvatică ale lui Jason deCaires Taylor? 


Aici ar trebui să zică ceva general, despre idei comune, 
despre artă și mediul înconjurător. În niciun caz n-o să spună că 
a vrut să fie parte din Evoluția tăcută. N-a spus-o nimănui până 
acum (doar Mircea ghicise, dar el, cu siguranţă, nu spusese 
altcuiva). Prietenii credeau că a fost o simplă colaborare, 
nimeni nu observase asemănarea, iar acum statuile erau atât 
de schimbate de trecerea timpului, de algele și animalele 
marine care își făcuseră habitat acolo, încât cu greu mai puteai 
să o vezi. Doar pozele de la început o mai arătau. 

Trecea printr-o perioadă proastă atunci, Elsa plecase în 
Germania fără un cuvânt, Sorina se mutase în Suedia după ce 
între ei se spuseseră multe, prea multe cuvinte care nu păreau 
să mai lase loc unui viitor comun, era liber, o libertate care 
venise cu gânduri sumbre, de parcă toate negurile de care 
scăpase de mult veneau din nou peste el. Și atunci dăduse peste 
anunțul lui Jason, care căuta colaboratori pentru muzeul 
subacvatic de la Cancun. Îi știa deja lucrările și rezonase cu 
ideea. Îi plăcuse lipsa de aroganță a artistului care înţelege 


legile efemerului și ale naturii, care acceptă ca oceanul să-i 
continue opera, s-o transforme și în final s-o înghită cu totul. 
Era ceva care-l atrăgea și în care credea. 

Mama strâmbase însă din nas când aflase de intenţia lui. 
„Expoziţia ta a avut succes“, i-a zis, „chiar dacă nu ai vândut. 
Acum e momentul să-ţi faci un stil care să te definească, să 
mergi pe aceeași linie, nu să te pierzi în proiectele altora“. 

Dar el se dusese. 

Până atunci, înotul reprezentase pentru el o încercare de a 
înțelege trecutul și a nu se lăsa învins de el. Apa fusese o 
experienţă eliberatoare, care-l scăpase de temeri și obsesii, de 
regrete și dezamăgiri. Nu-l interesase însă în mod deosebit 
lumea de dincolo de suprafaţa ei. Abia în acel sfârșit de 
februarie, plecat din Bucureștiul înzăpezit și ajuns în marea cea 
mereu caldă a Caraibilor, schimbase perspectiva. I-a plăcut de la 
început micul sat de pescari Puerto Morelos de pe Riviera Maya 
(unde Jason își avea studioul), cu vechiul far înclinat, mărturie 
a unui trecut uragan, cu nisipul alb al plajelor, cu bărcile 
pescarilor, acele pangas așteptând plecarea în larg, cu mirosul 
dulce-acrișor al florilor tropicale. Dar cel mai mult îl atrăgea 
lumea din adâncuri, felul în care scădea lumina cu trecerea 
orelor, viziunile stranii ale furtunilor de nisip de pe fundul 
oceanului, roșul aprins al algelor coraline. O lume nouă și plină 
de sensuri ascunse care meritau să fie descoperite. O altă lume 
a spaţiilor întinse. 

Odată intrat în echipă și angrenat în proiect, se lăsase luat de 
valul de entuziasm, de atracţia pentru activitatea cea nouă, 
pentru materiale și tehnici, așa că pierduse oarecum din vedere 


ideea pentru care venise. Abia după un timp, când unul dintre 
modele, un tânăr cam de statura lui, n-a apărut într-o 
dimineaţă, s-a oferit el ca soluţie de moment. Și, pentru că totul 
era pregătit, au mers înainte fără întrebări de prisos. Mulajul i l- 
a făcut Joăo, un sculptor brazilian care se alăturase echipei 
odată cu el și cu care își petrecea aproape tot timpul liber. Nu 
mai fusese model din timpul facultăţii, iar acum se obișnuise cu 
poziția celui care creează, știa atât de bine consistenţa 
alginatului, senzaţia pe care o avea când îl întindea cu degetele, 
apoi cu toată mâna pe model. Era un sentiment bizar să fie din 
nou model, după atâţia ani. Întâi capul, urechile, ochii închiși, 
degetele lui João care netezeau ușor alginatul pe lângă nări, cu 
grijă să nu le obstrucţioneze. Mișcări fluide, dar rapide, ca să 
termine înainte ca alginatul să se întărească. Apoi torsul, 
respirația adâncă înainte să simtă strânsoarea. 

Și deodată o amintire, nu din timpul facultății, ci de demult, 
mai demult, din vremea când mergeau cu toţii la mare și el era 
foarte mic, o după-amiază fierbinte în care tata îl dăduse cu 
nămol, degetele lui întinzând pasta răcoroasă pe piele, mirosul 
ascuţit, sulfuros, cum nu mai simţise până atunci, o senzaţie 
atât de plăcută, de intimă, apoi felul cum nămolul se usca și îl 
strângea. Ei doi singuri pe malul mării (mama rămăsese în 
cameră cu o migrenă), pe urmă el îl dăduse cu nămol pe tata și 
la final se fugăriseră și se strâmbaseră unul la altul. Ca doi 
drăcușori veseli și lipsiţi de griji. l-ar fi zâmbit (dacă faţa nu ar 
fi fost imobilă sub stratul de alginat) amintirii ieșite după atâta 
timp din străfundul memoriei, ce ciudat că până acum nimic n- 
o scosese la suprafață. Gândurile i se tot întorceau la 


momentele acelea vechi, el și tata în timp ce Joăo punea fâșiile 
gipsate, el și tata în timp ce João le netezea, știa bine procedura, 
dar deja nu-i mai simţea degetele, era ca într-o platoșă care-l 
strângea din ce în ce mai tare, o senzaţie la fel de intimă ca 
aceea pe care o împărţise cu tata cu mulți ani în urmă. Auzea 
vocea lui João ca de departe, vocile celorlalţi, dar el se simțea 
mic, ca atunci, pe plaja fierbinte a copilăriei. Când gipsul s-a 
întărit și i l-au scos, senzaţia a fost mai degrabă de dezamăgire, 
ca și cum pierdea iarăși acea amintire apărută după atâta timp. 

Odată mulajul terminat, a preferat să se angreneze în alte 
treburi, cu alte modele, fiindcă nu dorea să participe la etapele 
ulterioare, la realizarea matriţei de silicon sau la turnarea 
cimentului. Abia când statuia a ajuns în forma finală a privit-o 
cu atenţie, a atins-o, însă, cu cât se uita mai atent, cu atât mai 
puţin se regăsea în ea. Crezuse, sperase că o să fie o punte între 
el și tata, dar acum nu simţea asta. Era o a treia reprezentare, 
diferită de amândoi. Ca un alter ego pe care nu-l dorea și nu-l 
înţelegea. 

Avusese de gând, atunci când venise, să stea doar două-trei 
luni, până la începerea sezonului ploilor, însă la faţa locului s-a 
răzgândit. Pentru că simţea deja că e parte a proiectului și 
dorea să-l vadă ajuns la final, pentru că era curios să vadă 
statuile așezate în grup pe fundul oceanului. Și era mult de 
lucru, cu modelele, cu executarea mulajelor, a armăturilor, 
turnarea betonului în forme, finisajele. La finisaje lucra el cel 
mai mult, să dea tușele finale, să creeze suprafeţele acelea 
rugoase care să încurajeze viața marină. 


Au trecut multe luni până au fost gata toate statuile și, într-o 
zi de toamnă târzie, le-au adunat pe docurile din Puerto 
Cancun, o mulțime tăcută care își aștepta marea călătorie. Le-au 
suit pe vas, cu scripeți și macarale, și le-au dus la 
amplasamentul ales de lângă Isla Mujeres, în aval de recifele 
naturale de corali, acolo unde puteau prelua cel mai bine rolul 
de recife artificiale. Apoi le-au coborât pe fundul oceanului, la 
aproape opt metri adâncime. O muncă grea, care nu lăsase prea 
mult timp pentru visare. 

Iar la final, când s-a scufundat printre siluetele nemișcate în 
lumina difuză, printre bancurile de pești argintii, a simţit că 
statuile, în acel spațiu din afara timpului, și-au pierdut 
identitatea și au devenit cu totul altceva. Oamenii care serviseră 
drept modele își continuau viaţa, dar o reprezentare a lor stătea 
acum pe fundul oceanului, așteptând să fie schimbată de 
natură. Așteptând și acceptând schimbarea. Grupurile de statui 
aflate într-un ritual tăcut îl făceau și pe el să accepte un lucru 
pe care, chiar dacă îl gândise, nu-l spusese și nu-l recunoscuse 
niciodată. Era cumva mai ușor să se uite la statuia făcută după 
mulajul lui, care semăna cu el, dar semăna și cu tata și, în mod 
ciudat, părea fără vârstă. Și era mai ușor să înţeleagă. Din nou 
doar ei doi, singuri pe fundul oceanului, în mijlocul evoluţiei 
tăcute. 
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Dacă ar trebui să vă caracterizati printr-un singur cuvânt, 
care ar fi? 


Acel cuvânt ar fi, poate, căutător. Fiindcă mereu caut ceva sau 
pe cineva, un sentiment, un mod de a mă exprima, un material, 
un spatiu, o linie. De cele mai multe ori caut pentru că îmi place 
căutarea, fără speranta că voi găsi. Doar caut. 


Căutător. 

Așa îi spusese Elsa în mesajul trimis pe Facebook la câteva 
luni de la despărțire (mai bine zis, de la plecarea ei), când el era 
deja în Mexic. Dar el îi dăduse de mult unfriend, așa că mesajul 
a rămas ascuns în străfundurile Facebookului și l-a găsit 
întâmplător mult mai târziu, când se întorsese de săptămâni 
bune în București. 


De ce am plecat. 

Pentru că pentru tine eu nu sunt eu, ci o păpușă rusească, o 
Matrioșkă pe care abia aștepți s-o desfaci ca să scoţi dinăuntru 
cealaltă păpușă, de la care aștepți răspunsurile pe care eu nu 
ți le pot da. Și să cauţi apoi mai departe și mai departe, 


desfăcând păpuși din ce în ce mai mici, până găsești 
răspunsurile. Dacă o să le găsești. Tu nu vrei să trăiești o 
iubire cu mine, ci cauţi, scurmi după o dragoste străină, veche 
și deja consumată. Ești un veșnic căutător pe care nu-l împacă 
realitatea. Mi-e teamă că o să tot cauti și, dacă rămân cu tine, o 
să mă desfaci în bucăţi și o să mă faci mică, din ce în ce mai 
mică. 

Pentru că tu o să cauţi mereu. 

Dar pe mine să nu mă mai cauti. 


N-o căutase. 


Nestatornic, a spus la un moment dat Sorina. Schimbător. 
Hoinar. Spulberatic, ca nisipul dus de vânt. Și nu e ceva în 
sensul rău, ci are legătură cu acea neliniște care te împiedică să 
stai undeva, să te legi de ceva sau de cineva care să te ţină pe 
loc. Nu pot să mă supăr pe tine, dar nu pot nici să rămân cu 
tine. Pentru că asta ar însemna să devin și eu spulberatică. 

Da, poate ăsta ar fi cuvântul acela unic pentru mine. 
Spulberatic. L-am auzit foarte rar și mie îmi plac cuvintele 
nefolosite, uitate, pe care nu le asociez cu ceva din cotidianul 
imediat. Mi-ar plăcea să le pot folosi doar pe ele. 


Spulberatic, ăsta ar fi cuvântul. 
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Andrei lăsă foile pe masă și mușcă din felia de pizza, nici nu- 
și dăduse seama ce foame-i era. 

— Dar stai, că nu ţi-am spus bomba, zise Dinu și făcu o 
pauză pentru efect. 

Se cunoșteau însă atât de bine, că niciunul dintre ei nu mai 
putea fi păcălit. Dinu termină felia lui, apoi, văzând lipsa de 
interes a lui Andrei, continuă: 

— M-am întâlnit cu Sorina. 

Zâmbi satisfăcut la tresărirea lui Andrei. 

— Şi ce crezi că mi-a zis? 

Abia acum pauza l-ar fi iritat pe Andrei, și Dinu știa asta 
foarte bine, însă era prea nerăbdător să povestească. 

— Şi-a dat demisia de la ăia. 

Andrei lăsă felia de pizza pe masă și se uită la el. Nu știa 
dacă să-l creadă sau nu, Sorina luptase prea mult ca să ajungă 
unde era. Manager de proiect la o companie multinațională, cu 
un an petrecut în Suedia și posibilități nelimitate în faţă. 

Se uită întrebător la Dinu, dar nu zise nimic. Aștepta. 

— Serios îți spun, a zis că nu mai suporta, că vrea să-și 
trăiască viaţa. Sau așa ceva. 


Și chiar dacă era așa, oricum n-ar trebui să-l intereseze, 
probabil era un alt motiv în toate astea. El nu reușise niciodată 
s-o convingă, e drept că nici nu încercase prea tare, viaţa lui era 
prea amestecată și nu voia de la nimeni sacrificii pentru care să 
rămână dator. Între ei fusese mereu un du-te-vino, cu momente 
de iubire urmate de plecări precipitate, cu despărțiri pentru 
totdeauna care se dovediseră temporare. „Iubirea nu trebuie să 
oblige“, îi zisese el odată, și asta devenise un fel de deviză a lor. 
Care se întorsese împotriva lui atunci când cariera ei luase o 
direcție ascendentă. „Oricum, între noi lucrurile nu merg pe 
termen lung“, zisese ea și avea dreptate. „Iar eu nu vreau să fiu 
o manta de vreme rea.“ Nu-l iertase niciodată de tot pentru 
povestea cu Elsa, care o lămurise, zicea ea, cât de puţin conta 
pentru el. Cât de puţin contase atunci. Se împăcaseră mai 
târziu, când ea se întorsese din Suedia și el din Mexic, dar 
împăcarea fusese tot temporară. Erau amândoi circumspecţi, să 
nu se implice prea mult, să nu se atașeze prea tare. Și nu 
durase. Așa că vestea de acum nu avea de ce să-l intereseze. El 
oricum plănuia o nouă plecare pe termen lung, pentru că Jason 
deCaires Taylor lucra acum la un muzeu al Atlanticului, în 
studioul lui de pe insula Lanzarote. Apoi urma să participe la 
un concurs de sculptură în nisip la Copenhaga și mai târziu, 
spre sfârșitul anului, la unul în Mexic, chiar la Cancun. Era 
nerăbdător să ajungă iar acolo, să se scufunde printre statuile 
din muzeul subacvatic și să vadă cum le transformase oceanul. 
Găsise fotografii pe diverse site-uri de unde putea urmări 
schimbările statuilor: de la primul strat, subţire, de alge, sub 
care încă se mai ghiceau trăsăturile, apoi straturi mai groase, 


din ce în ce mai groase de alge coraline de un roșu aprins, 
bureţi purpurii, până la ultimele fotografii, în care trăsăturile 
dispăruseră aproape de tot. Dar statuia pe care dorea s-o vadă 
era în puţine poze. Pentru ea voia să se ducă acolo, iar 
concursul era cea mai bună ocazie. 

Da, programul lui era făcut pe multe luni de acum încolo. Ce 
rost avea să se mai întâlnească cu Sorina? 

Dinu termină felia de pizza și luă alta din cutie. 

— Şi de la ce crezi că a pornit ideea asta a ei? zise el și 
continuă imediat, se vedea că nu mai are răbdare. N-ai să crezi. 
De la o pasăre care s-a lovit de geamul de la birou. 

Gesticulă cu felia de pizza, într-o mișcare de planare, ca o 
pasăre în zbor, ca și cum asta trebuia să-l convingă pe Andrei că 
spune adevărul. 

— Așa e la clădirile astea înalte, toate numai din sticlă, se 
reflectă cerul în geamuri și păsările se păcălesc. Și asta la fel, s-a 
zdrobit și pe urmă a căzut. Sorina zicea c-a auzit bufnitura, 
chiar la geamul de lângă ea. Pasărea a căzut, dar i-a rămas 
sângele pe geam, pe dinafară. 

Andrei nu spunea nimic și el continuă: 

— Îţi dai seama, la clădirile astea se spală geamurile pe 
dinafară o dată sau de două ori pe an. O întreagă tevatură, cu 
alpiniști utilitari, chestii de-astea. Și Sorina a zis că abia le-au 
spălat luna trecută. Și că acum trebuie să stea să se uite la 
sângele ăla de pe geam cine știe cât și asta o termină. 

Mușcă din felia de pizza și se lăsă pe spate pe canapea. 

Puțin probabil să fie ăsta motivul adevărat, se gândi Andrei. 
Lucrurile nu sunt niciodată atât de simple. Poate a fost picătura 


finală a unor nemulțumiri care s-au adunat. Picătura 
declanșatoare. Poate a simţit că a ajuns într-un punct de unde 
nu mai are viitor și s-a hotărât să ia o pauză pentru gândire. 
Poate. 

— Acum ar trebui să o abordezi, îi zise Dinu cu gura plină. 
Cine știe, poate o tentează să vină cu tine în Lanzarote. E vară, o 
să fie plăcut acolo, la ocean. Poate vrea să vină. De ce nu? 

Da, în fond, de ce nu? Dacă e adevărat ce zice Dinu, dacă nu 
are pe altcineva acum, dacă e tentată, dacă... 
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— Uite aici să mai facem un selfie, zise Sorina și îl trase spre 
monumentul de piatră, cu inscripţia cioplită pe placa albă: Cabo 
da Roca. „Aqui, onde a terra se acaba e o mar comeca...“ 

Făcuseră poze peste tot, pe dâmbul cu iarbă fâșâind în 
bătaia vântului, în dreptul farului alb cu acoperiș roșu, cocoţaţi 
pe balustrada de pe malul oceanului, cu spatele la stâncile 
abrupte. 

Portugalia. În sfârșit Portugalia. 

Fusese ideea lui ca în drumul spre Lanzarote să se oprească 
la Lisabona și să vină și aici o zi. Era prima dată când ajungea 
într-unul din locurile de unde primise vederi. Dar locul acesta, 
în care dorise, dar se și temuse să ajungă, îl dezamăgea. Nu era 
acel capăt de lume doar pentru ei doi, care-i apăruse de atâtea 
ori în gândurile ceţoase dinaintea somnului sau în visările cu 
ochii deschişi. Era un loc plin cu turiști gălăgioși, care se strigau 
întruna și se îmbulzeau. Sorina însă găsea locul încântător, iar 
lui nu-i venea să-i zică ceva de vederi, pe care nu i le arătase 
niciodată și de care ea știa doar vag, mult prea vag ca să-și dea 
seama de scopul adevărat al vizitei lor. Da, fusese o greșeală să 
vină aici ca la o destinaţie oarecare, o simplă escală fără 
importanţă. Măcar dacă ar fi fost singur. Ar fi simţit, poate, 


senzaţia de apropiere pe care o avusese de atâtea ori numai 
uitându-se la vedere. Acum însă avea sentimentul acela 
nelămurit pe care-l încercase și în alte locuri, acea dezamăgire 
pentru că lucrurile nu erau așa cum și le imaginase. Pentru că 
realitatea nu era așa cum o plăsmuise el. Doar că aici 
sentimentul era și mai puternic, pentru că locul ăsta, care, într- 
un fel, fusese al lui atâta timp, nu-i mai aparţinea. 

Și se gândi câtă dreptate era în cuvintele scrise mărunt pe 
dosul ultimei vederi, trimisă poate chiar de aici, acele cuvinte 
scrise chiar sub versul lui Camões și pe care ajunsese să le știe 
pe dinafară. „Nimic nu e ceea ce pare.“ 

Da, nimic nu e ceea ce pare. 

— Ce frumos sună, zise Sorina, uitându-se la inscripţia de pe 
plăcută. „Aqui, onde a terra se acaba e o mar começa...“ 

Ea știa portugheza suficient cât să dea cuvintelor acea 
dulceaţă puţin aspră, ca de voce răgușită. Andrei îi zâmbi și se 
așeză lângă ea pentru încă o fotografie. 

„Aici, unde pământul se sfârșește și începe marea...“ 


Mulţumiri 


Le voi fi mereu îndatorată: 

Mamei mele, tatălui meu, pentru încredere, pentru dragoste, 
pentru lupta lor de la care am învăţat și învăţ încă. 

Bunicilor mei, care m-au dus pe calea poveștilor. 

Lui Florin Iaru și lui Marius Chivu, care m-au îndrumat și m- 
au învățat să depășesc momentele de îndoială. 

Lui Lucian Vasile și Centrului de Studii în Istorie 
Contemporană, care au organizat vizita la Fortul 13 Jilava și mi- 
au răspuns la atâtea întrebări. 

Lui Renald Grégoire, ale cărui fotografii mi-au fost sursă de 
inspiraţie în partea a patra. 

Lui Jason deCaires Taylor, ale cărui sculpturi subacvatice m- 
au fascinat și mi-au oferit un început și un sfârșit. Încă mai sper 
să le văd cu adevărat. 

Echipei de la Polirom, pentru ajutor, pentru răbdare, pentru 
încredere. 

Prietenelor mele atât de vorbăreţe, încât singura cale de a 
mă face auzită a fost scrisul. 

și mai ales 

Fiicei mele, pentru ea am scris. 


Lui Adrian, pentru că nu s-a mirat când am luat-o pe un 
drum nou, pentru că m-a încurajat tot timpul și a fost primul și 
cel mai entuziast cititor al meu; pentru dragostea și încrederea 
lui necondiționată. Fără el nimic nu ar fi fost posibil. 


